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© Jean Dutourd: 
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teur metteur en scène, dans le rôle du Serpent : 
es Ténèbres te fera un croc-en-jambes » ! 
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Jean Dutourd est un jeune peintre auvergnat, qui prit le jour en 1920. 
Porté par des moustaches blondes, qui tirent sur le roux, il traversa 
brillamment les premières épreuves de l'existence : le baccalauréat, la 
résistance (dans le réseau « Ceux d’Alésia-Vengeance ») et le mariage, 
en 1942. Il passa rapidement du mariage au maquis, et du maquis à 
l'occupation. 


En effet, dès 1946, c’est l’éloge de l'occupant qu’il traçait en termes 
remarquables. « Le Complexe de César » était un éloge vibrant du 
conquérant des Gaules. Comment ne suis-je pas César ? Comment ne 
suis-je pas chauve, pédéraste, endetté ? Comment ne suis-je pas grand 
quinquin de la Légion d'honneur, impérator, débauché ? Pourquoi 
loyal et peintre quand les traitres et les endormis triomphent ? 


Jean Dutourd brossa d’autres toiles. Par exemple, ie portrait d’un 
homme à la tète de chien et celui d’un crémier. Le crémier eut beau- 
coup de succès : la France aima se détester en lui. 


Ce n’est pas tout. Jean Dutourd peignit encore une admirable nature 
morte : « Choucroute montée en rêve». « Doucin >» relate en effet les 
malheurs d’un Français réveillé avant l’aube par une digestion lourde 
de remords. De César, de l'ambition, de la lassitude espérée après la 
gloire et ressentie comme un ‘fumet de cuisine nous passons aux 
soupes froides, aux bières tièdes, au Gaulois moyen. Triste, nocturne, 
l'épopée de « Doucin >» comporte beaucoup d'émotion. C’est à présent 
la meilleure œuvre de Jean Dutourd. 


I revint aussitôt à César en écrivant les « Taxis de la Marne ». 
Eloge d’une France récente et oubliée, éloge de la vertu mêlé de 
souvenirs, c’est un livre d'humeur civique : les Français qui faisaient 
la retraite de Suez sentirent que la retraite de 1940 était là elle 
aussi. De la répétition de l’ennui pouvait naître la colère. Elle est née. 


Des Français de toutes sortes ont senti qu’ils pensaient comme 
l’auteur*. | 


« L’Arbre » ne parle ni du général César, ni du général Vercinge- 
torix. On y voit Dieu le Père, l’archange Gabriel qui semble bien avoir 
écrit quelques poèmes dans sa jeunesse, Adam qui pense et Eve qui 
aime. La pensée d’Adam fait pousser un arbre qui libère Satan. 
L'amour d’Eve ne fait rien pousser. L'arbre tire pourtant sa valeur 
de cet amour et des gros genoux de l’excellente actrice qui interprète 
le rôle-genoux qui veulent dire tendresse. 


Ajoutons que les fautes de français détestent Jean Dutourd. 


ROGER NIMIER. 


* Parmi ces Français : Doucin, le général de Gaulle, Aragon, Vercingétorix, Pécuchet, 


Pierre Boutang, Stendhal et moi-même, F 
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Scène I 

ADAM, EVE 
Eve. — Adam, aimes-tu parler ? 
ADAM. — Oui, j'aime bien parler; c'est utile. 
Eve. — Utile ? Oui, utile, peut-être ; mais je 


ne voulais pas dire cela. Ne trouves-tu pas que c’est 
amusant de parler, de mettre des paroles ensemble ? 

ADAM. — Pourquoi me demandes-tu cela ? 

Eve. — Je te le demande sans te le demander. Je 
te le demande simplement pour savoir. Comment 
expliques-tu que nous possédions des paroles ? 

ADAM. — Les paroles sont des cadeaux ’que nous 
a faits le Père. Il m'a dit : « Tu disposeras ta voix 
en paroles pour m'honorer. » Ma langue s’est mise 
à remuer et mes pensées sont passées par ma bouche. 

Eve. — Il ne m'a rien dit, à moi. À peine sortie 
de toi, j'ai parlé. Le Père me regardait en souriant. 
Je l’ai aimé aussitôt. Je lui ai sauté au cou et je 
l’ai embrassé. Il avait l’air très content. Dis-moi, as- 
tu envie de parler ? 

AD4mM. — Quand ? Maintenant ? 

Eve. — Oui, maintenant. 

ApamM. — Non. Je n'ai rien à dire. 

Eve. — Qu'est-ce que cela fait ? Ce n’est pas une 
raison pour ne pas parler. Disons n'importe quoi. 


Amusons-nous à inventer des mots. Dis quelque 
chose. 
AD4aM. — Je suis heureux, femme, que tu sois là. 
Eve. Et moi heureuse d’être au monde, heu- 


reuse d’être moi, heureuse que le monde soit comme 
il est. 

ApaAm. — Le monde est beau, le Père est bon, tu 
es ma compagne. Tiens, voici deux mots nouveaux 
que j'invente : toujours et jamais. Je t’aimerai 
toujours ; je suis heureux comme jamais je ne fus. 


Eve. — Toujours... jamais. c’est joli. Qu'est-ce 
que cela signifie au juste ? 

ADAM. Eh bien ! toujours, c’est comme main- 
tenant, et jamais, c'est comme c'était avant. 

Eve. — Avant quoi ? Avant ma naissance ? 

Apam. — Non, avant la mienne, quand il n’y avait 


rien, ni arbre, ni fleur, ni bête. 


Eve. — Ni Père? 


ADAM. Si. Lui, il existait. 

Eve. — Il était tout seul ? 

ADAM. Tout seul dans le rien. 

Eve. — Cela ne devait pas être amusant pour lui. 

Apam. — C'est la raison sans doute pourquoi il a 
tout créé. 

Eve. — Tu crois qu'il a créé le monde pour lui 
tenir compagnie ? 

ADAM. — Je ne vois pas d'autre explication. 

Eve. — Tu as tort de penser des choses pareilles. 


Il ne faut pas parler comme cela. 


ADAM. — Je parle comme je pense. Pensée, paroles 11e 
c’est tout un. 57 

Eve. — Tu me fais peur quand tu dis que Je 2r 
Père a inventé le monde pour lui tenir compagnie. l'a 


ADAM. — Pourtant. 

EvE. — Non. Il a créé le monde, et nous. ensuite ne 
parce qu'il est bon. 12e 

ADAM. — Pour être bon, il est vrai qu’il est ans 

Eve. — Allons, tu vois bien ! 

ADAM. — Et tu crois qu'il a créé le monde parce a 
qu'il est bon ? MES 

Eve. — C’est l'évidence même. ù 1 

ADAM. — Il est certain qu’il nous aime. DE - 

Eve. — Il nous aime comme ses enfants. Quand 


Enfants », et nous 


il vient, il nous appelle : « 


l’appelons : « Père ». C’est une preuve, cela. 4 f: 
ApaM. — Je n'ai jamais dit qu'il ne nous aimait pas. r;1 
Eve. — Il nous fait constamment des cadeaux. 
Apam. — C’est vrai. Il t’a donnée à moi. RES 
Eve. — Hier encore, il nous a donné le lion, la dE je 

girafe et la cigale. 
Apam. — Ce n'est pas cela qui compte. Ÿ a 
Eve. — Comment ? Le lion, la girafe et la cigale 


A N 
ne comptent pas ? Le lion qui est si gentil et ti ti 


vient se coucher à nos pige quand je l'appelle ? (AL 
La girafe qui gambade ? La cigale qui chante 
comme un séraphin ? Si cela ne compte pas, alors ! 
Apam. — Ce n'est pas le principal. 1 
Eve. — C’est beaucoup, crois-moi ! Le ion, la ÿ 
cigale et la girafe sont de beaux cadeaux, et nous 
pouvons être contents. , 
Apam. — L'important c'est qu'il t’ait donne à 
moi et qu'il nous aït donné le bonheur. Je l'aime Ne 
Un lion, une girafe, une cigale n’ajou- 


pour cela. 


tent rien. M 
Eve. — Taïs-toi, s’il t’entendait ! AE 
Apam. — S'il m'entendait, je ne parlerais pas ! 

autrement, f “ 
Eve. — Tu finiras par le mettre en colère. PAU : 
ADAM. — Je n'y peux rien. d'a 
Eve. — Si, tu y peux ; ne pense pas comme tu 


penses ; ne parle pas comme tu parles. Tu dis toi- 
même qu'il t’a donné la voix et les mots pour sue 
tu l’honores. 


ADam. — Oui. ; SE TR 
Eve. Ce n’est pas en parlant comme tu fais 

que tu Thon à LES 
Apam. — Je le sais, femme, et me le reproche ; … 

mais une force me pousse. 
Eve. — L’aimes-tu ou ne l’aimes-tu pas ? ÿ x 
Apam. — Bien sûr que je l'aime. (2248 PS 
Eve. — Et moi, est-ce que tu m'aimes ? [ere 
Apam. — Ah! femme, si je t'aime ! “14 
Eve. Plus que lui ? de 
ApAM. — Je ne sais pas. f 
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Ê Eve. — Tu ne dois pas m' rime plus que Las Ti 
je ne me fâcherai pas si © "est moi que tu préfères. 
Apam. -— Il me semble que je t'aime plus que tout. 
à Eve. — Plus que lui, vraiment ? 
= Apam. — Je crois que je n'aime que toi. 
Eve. — Moi aussi je t'aime beaucoup, et je vou- 
_ drais t'aimer plus que tout, mais il faut que ce soit 
2 lui qui ait la première place dans mon amour. Il 
2 me l'a dit. Donc c’est lui que j'aime en premier, 
> mais tu sais, pour un rien, ce serait toi. Je sens 
_ que si je me laissais aller, je t'aimerais plus que 
Le ini 
Apam. — Fais comme 
_ Eve. — Non. Je ne veux pas faire comme je 
l’entends. Je veux faire comme il dit. 
£. Apam. — Moi aussi je voudrais faire comme il dit, 
_ mais mes pensées se mettent entre lui et moi. 
Tiens, par exemple, t'es-tu jamais demandé pour 
quels motifs tu l’aimes ? 
Eve. — Pourquoi je l'aime ? En voilà une ques- 
tion! ! 
q Dre — C'est une question. 
- Eve. — Mais il n'y a rien à répondre à cela. Je 
DE ‘aime parce que je l'aime. 
— Il y a certainement quelque chose à 
| ser oll quelque chose d'autre que ce que tu 
as répondu. 


{ 
: 
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tu l'entends. 


L Eve. — Tu as de drôles de pensées, Adam, je 
le le dis. 
; Apam. — Je me pose cette question-là depuis 
_ longtemps, tu sais. 
Eve. — C'est incroyable ! 
Fes — Aïde-moi, 
Eve. — Tu l'aimes parce qu il t'a créé. 
_ Ana. — Non. Je n'ai pas de raison de l'aimer 


pour cela. Il m'a créé pour s'amuser. 

Eve. — Adam ! Il t'a créé parce qu il t’aimait. 
ADAM. — Comment pouvait-il m'aimer puisque je 
\= ne pas ? 

— Je ne sais pas, mais c’est comme cela. Peut- 
pie que tu étais en lui comme j'étais en toi, et 
Peru ‘il le savait, et qu'il t'aimait parce qu l te 
res en lui. 

ADAM. — Je n'aurais pas dû te parler ; maïinte- 
t tu m'embrouilles. 


L: 


VE. — Cela veut dire que tu as tort et que j'ai 
aison. Continuons à chercher. 
L yet Apam. — Non. J'ai eu beaucoup de mal avec ces 


es. C'est difficile d'apporter une idée à côté 
ES autre, de faire naître une idée d’une autre. 
ner as Re leur alignement. 


— Je ne t'aime pas quand il te vient une 


— Pourquoi ? 
res En — Tu as l'air de souffrir. 


ÿ: _  Apam. — Tu dis vrai. Quand une idée se forme 
| en moi, j'éprouve toujours une sorte de souffrance 
_et une sorte de tristesse. 


> Eve. — Cela se voit bien. 
_ Apam. — Mais ensuite, quand l’idée est tout 
entière, et que je l'exprime, je me sens bien. Il 


À ï me semble que j'ai ajouté quelque chose à mon 
bonheur. 


Eve. — Il n'est pas bien d’avoir des idées. 


 Apam. — Ce n’est pas défendu. 

Eve. — Je sens que cela ne lui fait pas plaisir. 
Apam. — Tu crois ? 

- Eve. — Oui. 

_  Apam. — Je crois aussi. 
- Eve. — Alors, n’aie plus d'idées. 


Eve. — anaiit que si du 
An AS Bien sûr que 6 Pr DNA 


\fetmais 14 porte aux idées j'aurais honte: 
Eve. — Pourquoi ? 


Apam. — Cela ne s'explique pas. 

Eve. — Comme tu es étrange. N'as-tu pas honte 
de lui déplaire ? 

Anam. — Oui, j'ai honte, et c'est pourquoi les 


idées me font souffrir ; mais j'aime mieux avoir 
honte devant Jui que devant moi. 

Eve. — Ce que tu viens de dire est certainement 
très répréhensible. + È 
Je ne peux rien 


Apam. — C'est mon sentiment. 
contre. 
Eve. — Tu peux te forcer. 
Apam. — Tu crois donc que je ne me force pas ? 
Eve. — Tu ne te forces pas comme il faut. Tu 


te forces à avoir des idées alors que tu devrais te 
forcer à ne pas en avoir. 


ADAM. Que faire à cela? Il m'a donné une 
conscience : elle me mène. 

Eve. — C'est toi qui dois mener ta conscience. 

Apam. — Non, je ne crois pas. 

Eve. Si, tu dois la mener. Moi, je mène ma 


conscience. Quand elle me souffle quelque chose 
de déplaisant, je lui dis : « Tais-toi, tu es une 
bête », et je fais tout le contraire. 

ApaM. — Ecoute : quelquefois, je - soulève des 
pierres. Les petites pierres, je les soulève facile- 
ment. J'ai plus de mal avec les grosses. Passé une 
certaine grosseur, j je ne peux plus détacher les pierres 
du sol. J'aime aller jusqu'au bout de ma force. 
Quand je pense, c’est la même chose. Je pense 
jusqu’au bout de ma force. Je soulève mes idées 
aussi haut que je le peux, et seules les plus lourdes 
m'intéressent. C’est ainsi qu'il m'a fait. 


Eve. — A quoi cela rime-t-il de soulever des 
pierres ? L 
ADAM. Je ne sais à quoi cela rime ; je sais 


seulement que j'ai envie de le faire. J'ai du plaisir 
à connaître la puissance de mes bras. A quoi bon 
me donner des bras solides si l’on me défend de 
m'en servir ? À quoi bon me donner une faculté qui 
se trouve dans ma tête, tiens, là, juste au niveau 
des yeux, si c’est pour m'empêcher de l'exercer ? 
Il y a une différence toutefois entre mes bras et 
ma tête. C’est que je n’éprouve pas de honte 
lorsque je ne soulève pas de grosses pierres, et ne 
me fatigue pas, mais _que j'en éprouve à laisser à 
terre une lourde pensée. 

Eve. — Je ne comprends pas ce que ‘tu dis. 

ADAM. — Laisse, femme. Je ne me comprends pas 
toujours moi-même. Je te dis simplement ce que 
j éprouve. 

Eve. — Tu n'es pas dans le bon chemin. 

ADAM. — Je ne saurais dire. Tantôt je crois que 
je suis dans le bon chemin, tantôt je crois que je 
suis dans le mauvais. La plupart du temps, je crois 
que je suis à la fois dans le mauvais et le bon. 

Eve. — Je vais t’expliquer pourquoi il faut 
aimer le Père. 

Apam. — Pourquoi ? Donne-moi une bonne répon- 
se, je t'en supplie, femme ! 

Eve. — Il faut l'aimer parce que c’est lui. 


ADAM. — C'est tout ? 
EVE. — Que veux-tu d'autre ? 
Apam. — Je veux l’aimer pour quelque chose, et 


non parce que c’est lui. 
Eve. — N'’as-tu pas dit tout à 


Eve. ; | l'heure que tu 
l’aimais parce qu'il m'a donnée à 


toi ? 
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Eve. — Et s’il t’avait laissé seul et sans bonheur ? 
ADAM. — Peut-être l’aimerais-je quand même. 
Eve. — Tu vois ! Il faut l'aimer parce que c’est 


lui. Un point, c’est tout. 


ADpaM. — Selon toi, il faudrait l'aimer méchant, 
pervers, traître, vicieux ? 

EvE. — Qu'est-ce que tous ces mots-là ? 

Apam. — Des mots qui me viennent et qui veulent 
dire le contraire du bien, du bonheur et de la 
bonté. Faudrait-il l'aimer méchant, réponds-moi ? 


Eve. — Bien sûr. 

ADAM. — Tu l’aimerais méchant, toi ? 
Eve. — Naturellement. 

ADpaM. — Pas moi. 


Scène II 
LES MÊMES, GABRIEL 
GaBriEz. — Pas toi ! Quelle chaleur dans ta voix ! 
Pas toi ! et que ne ferais-tu pas, Adam ? 
Eve. — Ne l'écoute pas, Gabriel. Il dij,des bêtises. 


GABRIEL. — Adam, dire des bêtises ! Tu’ne le 
juges pas comme il mérite, femme. 


Eve. — Je le juge très bien. Il dit des bêtises, 
je t’assure. 

GABRIEL. — Que ne ferais-tu pas, Adam ? 

ApamM. — Laisse. Eve a raison peut-être. Je dis 


peut-être des bêtises. J'ai plaisir à te voir, Gabriel. 


GABRIEL. — Vous me plaisez tous les deux. 

Eve. — Raconte-nous encore comment c’est, là-haut. 

GaBrtEL. — Là-haut, c’est magnifique ; maïs j'aime 
bien venir vous rendre visite. 

Eve. — C'est encore plus beau qu'ici ? 

GaBriez. — Ce n'est pas pareil. 

Eve. — C'est plus beau ou moins beau ? 

GaBRIEL. Plus beau, voyons, puisque c’est la 


demeure du Père. 


_ Eve. Dis-moi encore combien il y a d'’anges. 
GagrtæL. — Mille milliards de milliards. 
! Eve. — Répète. 

_ApamM. — Tais-toi, femme. Tu vas l’ennuyer. 

Eve. — Mais non. Il aime bien bavarder avec 
moi. N'est-ce pas, Gabriel ? 

Gagriez. — Oui, femme. J'aime bavarder avec toi. 

Eve. — Tu vois. Répète, Gabriel. Combien y 
a-t-il d'anges dans la maison du Père ? 

Gagriecz. — Mille milliards de milliards. 

Eve. — C’est beaucoup cela ? 

GagriEL. — Oui, c’est beaucoup. 

Eve. Ils peuvent tous entrer dans la maison 
du Père ? 

GaBriEz. — Tous. 

Eve. — Ils ne sont pas trop serrés ? 

GagRiez. — Non. Ils disposent d'autant de place 
qu'ils désirent. 

Evs. — Il faut que la maison du Père soit grande. 

Gasrier. — Elle est très grande, mais moins que 
l'Univers. 

Eve. — C’est grand comment, l'Univers ? 

Gare. — C'est infini. 

Eve. — Je vois. Et qu'est-ce qu'ils font, les 
anges, dans la maison du Père ? 

Gagriec. — IÏls sont heureux, 


| GABRIEL. — as tout à fait de la même nd ae 
Eve. — Adam et moi, nous faisons beaucoup de 
choses, tu sais. Est-ce que les anges mangent des. EE 
fruits, se baignent dans l’eau, courent, Jouer avec 
le lion *Q 


GaBriecz. — Non. 
Eve. — Non ? Rien de teut cela ? 
Eve. — Alors, ils ne sont pas heureux. Moi, je: né 


les fruits. 
GABRIEL. — Jls sont heureux autrement. ce 


Eve. — Mais que font-ils ? Se 

ADAM. — Que tu es curieuse, femme ! 4 
© GABRIEL. — Laisse-la s'amuser. Je l'aime, Adam. | 
Eve. — Dis-moi, Gabriel, mon petit Gabriel, 
raconte-moi ! UE 

GABRIEL. — Les anges chantent les louanges 


Père. Ils jouent des instruments de musique: » 
contemplent le Père. 


Eve. — Toute la journée. 

Apam. — Ils ne font rien d’autre ? 

GABRIEL. — Ils vivent chaque seconde dans l'amour. D 
ApaMm. — Ah! 


GABRIEL. — Quoi, Adam ? Tu sembles tourmenté 
ADAM. — Ce mot d'amour me tourmente. 
GABRIEL. — Pourquoi ? C’est le plus beau ou 
et la plus belle chose. 
ADAM. — La chose la plus difficile. 2 
Eve. — Il veut savoir pourquoi il aime. a 
GABRIEL. — Il ne faut pas. 
Eve. — C'est ce que je lui dis. KE 
ADam. — Je ne peux m'empêcher d’être ainsi. 


GaBriEL. — Tu es d’une autre nature que nou 
Tu n’es pas un ange. LE 


Apam. — Je suis l’homme. 


GABRIEL. — ue es pu comme nous, Fa 


ans nous n'avons pas. 
Eve. 
GaBriez. — Lisce, lisse, lisse. 
Eve. — Et beau ? 
GABRIEL. Oui, 
Eve. — Plus beau que le mien ? 
GABRIEL. — Peut-être. 


Eve. — Adam et moi, 
merveilleux. 


— Comment est-il, le visage des anges 0 
très. - 


nous avons inventé un , 


Gagrier. — Ah! quel jeu ? : 
Eve. —- Ün jeu qui augmente notre bonheur. 

GABRIEL, — Qu'est-ce donc ? dE 
Eve. — Je ne sais pas comment te l'expliquer. 


Adam me caresse et je le caresse. Nous nous don: 
nons des baisers avec nos lèvres, puis tout d'un. 
coup il entre en moi. Après, je ne sais quoi dir 
sinon que c’est plus exquis que de courir, de 
manger, de dormir, de se laver ou de jouer avec 
la panthère. Les anges font-ils ces sortes de choses. 


entre eux ? 


GABRIEL. Non. 

Eve. — Ils ont grand tort. 

GagriLz. — Ce n'est pas dans leur nature. 

Eve. — Je les plains. C'est l'occupation que je +4 


préfère. Mais, tu sais, je ne t'apprendrai pas ce 
jeu, car je ne veux le jouer qu'avec Adam. 


Gagriez. — Est-ce vraiment un beau jeu, A 
et qui te plait ? 
Apam. — Oui. 
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Gavriez. — J'en suis heureux pour vous. J'aime 
vous voir tous deux. 

Apam. — Nous aussi, nous aimons te Voir. 

Eve. — Chaque fois que tu viens, tu apportes une 
bonne nouvelle. 

GaBRiELz. — Je vous apporte une 
aujourd'hui. Le Père m'a envoyé 
veut que 


bonne nouvelle 
pour annoncer 


ga venue. Il vous vous prépariez à le 


recevoir. 
Eve. — Je suis contente qu'il vienne. Crois-tu 
qu'il va nous faire un cadeau ? 
Apaw. — Moi je ne suis pas prêt à le reveoir. 
Gagriez. — Quoi ? 
Apam. — Moi je ne suis pas prêt à le recevoir. 
Gagrtez, — Que veux-tu dire ? T'imagines-tu que 
le Créateur attendra ton plaisir ? 
Apam. — Je n'imagine rien. Je dis seulement ce 
que je sens. Si le Père vient dans ce moment, 
je ne le recevrai pas avec un visage souriant. 


Certes, mon cœur s'inonde toujours de joie lorsque 
le Père m'approche et que je le contemple, mais 
peut-être aujourd hui y aura-t-il un peu moins de 


joie que de coutume. J'en aurai du chagrin. 


Eve. — C'est lui qui aura du chagrin : il est 
si bon. 

GagriEz. — Mais pourquoi ferais-tu mauvaise 
figure, ami ? 

ADAM. — À cause de pensées que j'ai. 

GaprieL. — Comment peux-tu concevoir des pensées 
désagréables au Seigneur ? 

ADAM. — Je ne sais pas. J'ai ces pensées, c'est 


tout ce que je puis dire. 
Gasriec. — Tu dois me révéler ces pensées, Adam. 
- Critiques-tu le Père ? 


Apam. — Oh non! Je sais qu'il est la perfection 
même. 

GaBRIEL. — As-tu quelque rancune à son égard ? 

Apam. — Rancune ? I1 m'a couvert de bonheur. 

Gasrigr. — Commettrais-tu déjà le péché d'or- 
gueil ? Toi aussi ? 

Apam. — Je ne sais pas ce que c'est. 

Gagrier. — Très bien. Continue à l'ignorer. 

Apam. — Mes pensées n’ont rien d'injurieux pour 


Je Père ou de préjudiciable à sa gloire. Tiens 
même, je suis sûr qu'elles ne le visent point. Ces 
pensées, c'est seulement un combat que je me livre 
à moi-même. Mais elles me rendent un peu mélan- 
colique. Je crains que cette mélancolie sur ma face 
n'attriste le Père, et je ne veux pas lui causer la 
_ moindre peine, Gabriel. 


Gagriez. — Tu ne dois pas avoir de pensées qui 
te rendent mélancolique. 
Apam. — Je ne les désire pas, ami. Elles éclo- 


sent et je ne sais quoi me force à les aider à 
croître. 


Gagriez. — Ne pense pas, Adam. Adore le Sei- 
gneur. Cela tient lieu de toute pensée. 

Eve. — C'est ce que je lui dis. 

Apam. — Toi non plus, tu ne veux pas que je 
pense ? 

GaBriEz. — La pensée engendre l'orgueil. 

ApaM., — Encore ce mot ! 

Gagriez. — L'’orgueil engendre. 

Apam. — Engendre quoi ? 

Gagriez. — La révolte ! 

ADAM. — Qu'est-ce que cela ? 

GaBriEz. — C’est le plus grand péché, 

Apam. — Je veux savoir ce que sont l’orgueil et 


Ja révolte. 
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APR RTE 
Eve. — Adam, tais-toi. On n'a pas besoin de cela 
pour être heureux. 

GagrieL. — Si tu penses, tu éprouveras de l'or- 
gueil, et tu te révolteras, et le Seigneur te châtiera 
dans sa colère. 

Eve. — Ne pense pas, Adam. 

Gasriez. — Mais si tu adores le Seigneur, tu seras 
humble, car l'adoration engendre l'humilité, et 
l'humilité réjouit le Seigneur. 

Eve. — Sois humble, Adam. 

Apam. — L'humilité seule plaît au Père ? 

Gagnez. — L'humilité et l'adoration 
seuls chemins de son cœur. 

ADim. — Pourquoi m'a:t-il donné la pensée ? 

GaBrtec. — Pour que tu l'adores mieux. Ta 
pensée doit fortifier ton amour, et non pas l'affaiblir. 


sont les 


Apam. — Je l'aime, Gabriel, je veux lui plaire, 
je veux lui donner tout le bonheur que je peux. 

GapriEz. — Adore-le et sois humble, humble, 
humble, Adam. 

ADAM. — J'essayerai de toutes mes forces. 

GABRIEL. — Je connais maintenant la différence 
entre toi et les anges : il y a des combats dans 
ton cœur. 

Eve. — N'y at-il pas de combats dans le cœur: 
des anges ? 

GaBriEL. — Non. Rien que l’adoretion du Père. 

Eve. — Il n'y a pas non plus de combats dans 
mon cœur. Je suis toute dévouée au Père. Je 


, « 

l'aime de tout mon cœur. Montre-moi comment 
LA . . 

les anges l’adorent, et je ferai exactement comme 

eux. 7 


GABRIEL. — Je ne peux pas. Tu es de la même 
”} m” 
nature qu Adam. Peut-être es-tu entre les anges et 
lui, mais à coup sûr bien plus près de Jui que 
des anges. 

EVE. — Si seulement je pouvais en voir un, de 
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ces anges, je l’imiterais si bien que le Père lui-même 

s'y laisserait prendre. 

S ; à : 

GABRIEL, — Non, il ne s’y laisserait pas prendre. 
Il sait qu'il ne vous a point faits comme les anges. 
Il connaît la différence. I1 vous a laissé le choix. 

ADAM. — Quel choix ? 

GaBriEc. — Le choix de l’adorer ou de penser. 


Eve. — Mais c’est un affreux malheur, cela ! 
Pourquoi nous a-t-il laissé le choix ? Tout serait si 
simple sans ce choix-là ! Pourquoi faut-il que je 
sois moi, une créature qui a le choix, au lieu d’être 
un ange comme les autres, un ange parmi les mil- 
liards de milliards d’anges ? 


GABRIEL, — Peut-être vous a-t-il voués à des desti- 
nées plus hautes que les anges. 

Eve. — Plus hautes que tes destinées, Gabriel, 
toi qui le vois sans cesse ? 

GABRIEL. — Peut-être. 

Eve. — Alors ce n’est pas si mal, le choix ? 

GABRIEL. — C’es î i 

: C’est une grande chose, femme, mais 


il t'y faudra plus de force que n’en déploient les 
Pr à d’anges à adorer le Père. Tu peux attein- 
r = SE 4 nm E 

e à une gloire plus éclatante que la nôtre, mais 


ton abjection risque d’être infinie. 
2 se . 
Eve. — Je n'aime pas ce choix. Et toi, Adam ? 
, - * 
ApamM. — C'est un choix terrible. 
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Fe DRE cest de ne pas y penser et 
adorer le Père de tout notre cœur, comme les 
anges. 
GABRIEL. — Qui, c’est le micux. 
Eve. — C'est ainsi que je ferai. Tu feras comme 


moi, Adam ? 


he 


da 


x 


Apsm. — J'essayerai. 
GABRIEL. — Fais taire tes pensées, Adam. 
Âp4M. — Que ne se taisent-elles toutes seules ! 


GABRIEL. — Je vous plains et je vous aime, pauvres 
créatures. Votre fardeau est lourd. Je vous aiderai 
autant que je le prurrai. 


ADpaM. — Viens souvent nous voir. Tes paroles 
m'ont réconforté. 
GABRIEL. 


Pourtant je ne vous ai dit que des 
choses Se Are 


ADam. — N'importe ! cela me fait du bien de 
causer avec toi. Reviens souvent. 

GABRIEL. — Ausei souvent que le permettra le 
Seigneur. 

Eve. — Viens souvent, Gabriel, je t'aime bien. 

GaBRIEL. — Voici le Père. 

« 
Scène III 
Les MÊMES, CREATEUR 
CRÉATEUR. — Bonjour enfants. 
GABRIEL. — Seigneur, j'ai annoncé ta venue, et 


Adam a disposé son cœur à te recevoir, 

Eve. — Moi, je n'ai pas eu besoin de disposer 
mon cœur. Mon cœur à moi est toujours disposé. 
CRÉATEUR. — Je sais, Adam, que tu penses: 
ADAM. — Mes pensées t’appartiennent, Père. 

CRÉATEUR. — Je les connais. 

ADAM. — Tu ne les approuves pas ? 

CRÉATEUR. — Non. 

ADAM. Je ne les approuve pas non plus. 
les ai comme malgré moi. 
avec ces pensées, Père ? 

CRÉATEUR. — Oui. 

Apam. — Cela me cause une grande tristesse. 


CRÉATEUR. Précieuse tristesse ! Je 
pensées mauvaises, puisque tu te repens. 


Je 


Je te fais de la peine 


== bénis tes 

ADAM. — Oui, je me repens profondément, et je 
: “ à 

me repens en avenir, car j'en aurai encore. 
CREATEUR. — Surveille-les, tes pensées ! S'il le 

faut casse-les comme du bois sec. Une pensée n'est 

rien, mais une longue suite de pensées, l’une nais- 

sant de l’autre, peut te conduire au-delà du repentir, 

dans un pays désolé, dans le pays de ma colère. 
GABRIEL. — Je lui ai dit, Père. 


Eve. — Je protégerai Adam de ses pensées. Moi je 
t'aime comme il faut. 


CRÉATEUR. — Tu m'aimes comme je veux être 
aimé, femme. 

Eve. J'ai dit à Adam que je t’aimais plus 
que lui. 

CRÉATEUR. — C’est bien. 


Eve. — Quand je te vois, Père, toute la joie du 
premier jour 5 "empare de nrof, Souviens-toi : Adam 
dormait. Je suis sortie de son corps comme un 
arbuste de la terre. La première chose que mes 
yeux ont vue, c'est ta face lumineuse. Chaque fois 
que tu m'apparais, je me rappelle ce premier 
moment et une allégresse merveilleuse me prend. 
Créateur, tu souriais à ta créature. Je me suis 
jetée dans tes bras et je t'ai baisé les joues. Laisse- 
moi te les baiser encore aujourd'hui. 


CRÉATEUR. — Embrasse-moi, femme. Ton bonheur 
est le mien. 

GaBriez. — Admire, Adam ; jamais il n'a accordé 
cela à un ange. 

CRÉATEUR. — Ecoutez-moi. Je suis venu aujour- 


d'hui pour vous parler d'un arbre. 


{ 
“Eve. — Un nouvel arbre ? Nous en avons déjà 


tant, et qui portent tant de choses : des grenades, 
des oranges, des pêches. ù 


GABRIEL. — Tais-toi, folle. 
CRÉATEUR. — Cet arbre, vous le connaissez. C’est 
celui-ci, contre lequel Adam s'appuie. Avez-vous 


remarqué qu'aucun oiseau ne s'y pose ? Qu’aucune 
chenille ne l'habite ? Qu’une auréole l’entoure ? C’est 
un arbre immense, si haut que sa tête touche à 
ma demeure, et si profond cue ses racines plongent 
dans l'univers et le percent comme des serres. Il 
porte des fruits que vous ne connaissez pas, et que 
vous ne devez point connaître. 


Eve. Père, que ta volonté soit faite. Nous ne 
toucherons jamais à cet arbre, ni à ses fruits. Nous 


sommes parfaitement heureux avec ce que nous 
avons : pas besoin de te désobéir. 

ADamM. — Ta volonté est sacrée, Père. 

GaBriez. — Nous expliqueras-tu tes desseins, Sei- 


gneur ? Nous diras-tu pourquoi tu as créé cet arbre ? 


CRÉATEUR. — Cet arbre, je ne l'ai pas créé. Il est 
né des pensées d'Adam. Chaque fois qu Adam a une 
pensée, une branche vient à l'arbre, ou une racine. 
C’est l’Arbre des Pensées d'Adam, ou l'Arbre de 
ma Tristesse. Regarde souvent l'arbre, Adam. Plus 
tu méditeras, plus il sera vigoureux. Il est l’image 
de ma souffrance. 


ApamM. — Je t'aime, Père. Je déteste mes pensées. 
Que l'arbre jaunisse, perde ses feuilles, perde ses 
branches, qu'il se rabougrisse comme un genêt ; 
que la terre l’absorbe. 

CRÉATEUR. — Voyez ces beaux fruits que l'arbre 
soutient : je les appelle les Fruits de la Connaissance. 

Eve. — Ils sont beaux. 

CRÉATEUR. — Plus beaux qu'aucun autre fruit. 

Eve. — Tu ne veux pas que nous en mangions ? 

CRÉATEUR. — Non. 


Eve. — Nous n’en mangerons pas. N'est-ce pas, 
Adam ? 

Apam. — Nous n'en mangerons pas. ' 

CRÉATEUR. — Si vous me désobéissiez, ma tristesse 


serait infinie et ma colère terrible. 

Eve. Tu ne nous as jamais parlé ainsi, Père. 

GABRIEL. Le Seigneur est un Dieu de bonté, 
mais c'est aussi un Dieu d’épouvante. 

CRÉATEUR. — Je vous parle ainsi, car maintenant 
il y a l'Arbre des Pensées d'Adam et les Fruits 
de la Pensée d'Adam. Adam, ta pensée a changé 
l'aspect du Jardin. Elle lui a ajouté un arbre que 
ma volonté n'avait pas prévu. 


Eve. — Père, ne nous parle pas ainsi. Nous t’ai- 


mons, et nous n'avons qu'une ambition : te faire 
plaisir. N'est-ce pas, Adam ? 
ADAM. — Qui, nous t’aimons, Père. Je hais cet 


arbre que tu n'as pas voulu. Je veux te plaire, je 
le veux de toutes mes forces. 

CRÉATEUR. — Si vous tendez le bras, si vous 
cueillez le fruit, si vous le portez à la bouche, si 
vos dents le croquent, ma demeure tremblera sur 
ses fondements, mon cœur se brisera. Alors un 
glaive de feu traversera le firmament, tracera une 


grande croix de feu sur le Jardin, et je vous chas- 


serai. Vous irez dans le pays de la colère et du mal. 
Eve. — Père, aie pitié de nous, je veux rester 
dans le Jardin. 
CrÉaTEUR. — Cela dépend d'Adam. 
Eve. — Je te promets qu'il ne pensera plus. 
CRÉATEUR. Ah ! enfants, enfants, les plus 
chers de mes enfants ! Faites comme je vous dis ; 
laissez-moi vous donner un bonheur éternel. Vous 
êtes mon œuvre favorite, mes créatures les plus 
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réussies, J'ai construit l'univers, la nuit, les étoiles, 
la lumière, les plantes, les animaux pour vous, 
pour vous amuser, pour vous deux, pour Adam et 
pour Eve, pour mes enfants chéris. Je vous ai faits 
beaux, je vous ai faits charmants, je vous ai donné 
la volupté et l'intelligence, je vous ai donné tout 
mon amour, toute l'infinité de mon amour... En 
retour, je vous demande si peu! Je ne vous 
demande que de m'être fidèles. 


GABRIEL. Seigneur, qu'as-tu ? 

CRÉATEUR. Je les aime, Gabriel ! 

GABRIEL. N'aimes-tu pas aussi tes milliards 
d'anges, tes vraies troupes ? 

CrRéaTEUR. — Je préfère ces deux-là, ces deux 
enfants inutiles à ma gloire. 

Apam. — Père. Je ne penserai plus. Je te vois, 


je t'écoute, et je découvre que mon amour est 
infiniment plus grand que mes réflexions : il les 
balaye. 

Eve. — Père bien-aimé. 

GaëRiEL. — Seigneur, prends garde, Ne les aime 
pas trop. L'amour t'est funeste, L'autre aussi, tu 
le préférais. Tu sais qui je veux dire. 


Créateur. — Ne parle pas de lui. 

Gagnez. — Tu l'avais trop bien fait. 

CRÉATEUR. — Qui. 

GABRIEL, — Prends garde à ceux-ci. Adam se 


dirige vers l'orgueil. 11 va d'un pas incertain, il a 
peur, mais il va. Arrète-le. Tu es tout-puissant. 
Aime-le moins et aide-le davantage. 

CRÉATEUR, — Non. 

GABRIEL, Tes Chérubins, tes Séraphins, tes 
anges ne te manqueront pas. ls sont à tes côtés 
dans les jours de colère. Ils sont beaux, eux aussi ; 
ils te sont éternellement fidèles. Pourquoi leur 
donnes-lu moins d'amour, à eux tous, que tu n’en 
donnes à l'homme et à la femme ? 

CRÉATEUR. — Pas d'amertume, Gabriel, vieil ami, 
vieux camarade ! Eve et Adam ont le choix de 
m'aimer ou de se détourner de moi. Tu le dis : je 
vous aime moins, Car je vous ai aidés davantage. 
Je suis sûr de vous, mais vous êtes sûrs de moi, 
et sûrs de la félicité éternelle. Ceux-ci ne sont sûrs 
de rien ; je ne suis pas sûr d'eux. S'ils choisissent 
de m'aimer, ils me donneront plus de bonheur que 
n'a fait votre loyauté. Ecoutez-moi, enfants. Je ne 
vous aide point, mais je vous avertis : voici l'arbre 
et Les fruits. Vous ne savez que le bien et le 
bonheur. La connaissance qui est dans les fruits, 
c'est la connaissance du mal et du malheur. Laissez 
ces fruits. Laissez-moi vous aimer toujours. Quittez- 
moi, maintenant. Emmène-les, Gabriel, emmène-les 
dans léurs prairies : allez vous promener dans ce 
beau jardin que j'ai ordonné pour l'amour de vous, 
allez respirer vos roses, vos œillets, vos jasmins. 
Gabriel vous parlera du bonheur. Je veux rester 
seul, ici, seul avec l’Arbre des Pensées d'Adam. 


Scène IV 
CREATEUR seul 


CRÉATEUR. — Comme ta pensée est déjà robuste, 
Adam, et comme cet arbre est grand ! Ses fron- 
daisons touchent mon ciel, elles le poussent déjà ; 
elles vont le fendre. Ses racines s’enfoncent dans 
la terre, toujours plus profondes, toujours plus 
aiguës. Je sens qu’elles gagnent, qu’elles transper- 
cent l’humus, qu'elles se ramifient en myriades de 
fines épées. Petite pensée d'Adam ! Petit phos- 
phore que j'ai tiré du néant et que j'ai allumé pour 
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l'éternité, petit point de feu qui tiens en suspen ; 
mon attention, tu menaces maintenant d'incendier 
ma demeure, Cesse de croître, Arbre des Pensées 
d'Adam ! Tu as dépassé tous les arbres du Jardin. 
Tu es plus élevé, plus épais, plus vert, plus vivace 
qu'aucun d'eux. Non. Je ne veux pas t'empêcher de 
croître. Mon bras ne t'immobilisera point. Je puis 
te jeter à bas. Je puis te frapper de stérilité, je 
puis tarir ta sève, je puis te faire mourir à l'instant, 
je puis te faire rentrer dans le sol, mais je n'userai 
d'aucun pouvoir : je te laisse me braver, me 
narguer, me miner. Je me fais impuissant devant 
toi. Je veux gagner sans contraindre. Je veux 
triompher par l'amour de mes créatures. Crois, 
arbre ! Plus tu seras puissant et plus fort sera ton 
craquement le jour où l’amour de l'homme submer- 
gera les pensées qui te nourrissent. Je t'ai isolé. 
Seuls la terre et l'air te touchent. Tu es l’Arbre 
de la Mort. Mes êtres qui ne connaissent que la vie 
te haïssent, te désertent. Le Serpent t’aimerait, lui, 
mais le Serpent ne viendra pas dans ce jardin. Il 
se tord sous les rochers avec lesquels je l’ai terrassé, 
lui et ses légions d’orgueilleux. Serpent que j'aimais 
comme aujourd'hui j'aime J’homme, beau Serpent 
cruel ! Toi aussi, je t'avais fait mieux que les 
autres. Pourquoi mes créatures les plus parfaites se 
retournent-elles contre moi ? 


Scène V 
CREATEUR, SERPENT 


SERPENT. — Viéux coquin ! Mais écoutez-le done ! 
Touchant vieux coquin ! Emouvante crapule ! 

Créateur. — Serpent ! Tu étais là ! 

SERPENT. — Il ne savait pas que j'étais là! Le 


Tout-Puissant, l'Œil de l'Univers ignorait ma pré- 
sence. Ha! Ha! Tu vieillis, Seigneur! Ta vue baisse. 
Il est temps de céder la place. Tu as fait ton 
temps. Pourtant... non : tu n'as pas changé. 


Créateur. — Tu as changé, toi. 

SERPENT. — C’est l’ennui, c’est la souffrance. 

CRÉATEUR. — Tu es plus beau qu'avant et tu 
paraïis plus jeune. 

SERPENT. —. C’est la haine. 

CRÉATEUR. — Pourquoi me hais-tu si fort ? 

SERPENT, — Ha ! Ha ! Tu le demandes ! Tu sais 


tout, vieillard : tu dois bien savoir pourquoi je te 
hais. 


CRÉATEUR. — Si tu ne haïssais que moi ! 

SERPENT. — Je hais tout, parce que tu es au 
principe de tout. N'importe, je t’écoutais tout à 
l'heure. Sais-tu que tu es éloquent ? J'ai cru pleurer. 

CRÉATEUR. — Que n’as-tu pleuré ! f 


SERPENT, — Hélas ! je te connais, vieux masque ! 


5 ; ee k : 
Dis donc, c'est coquet ici. Cela me plaît. Je vais 
m'établir, dans ce coin. 


CRÉATEUR. — Comment t’es-tu évadé ? 


SERPENT. — C’est une bonne histoire ! Je m’en- 
nuyais affreusement sous mes rochers. Tu m'avais 
foudroyé dans une position bien incommode. Meg 
pauvres camarades n'étaient pas mieux lotis. Pen- 
dant des éternités nous avons poussé des gémisse- 
ments, des cris de colère, des cris de douleur. 
Quelquefois nous criions tous ensemble, espérant 
que ton orchestre en ferait des fausses notes. Tu 
n'as rien entendu, sans doute. 


CRÉATEUR. — J'ai entendu le moindre de vos 
murmures, 


SERPENT. — Apparemment, cela ne t’a pas empêché 
de dormir. 
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ÉATEUR, — lendais un murmure de repentir. 
SERPENT, — Allons, allons, pas de comédie ! Eus- 
sions-nous hurlé de repentir à nous crever la poi- 
_irine, tu ne nous en aurais pas moins laissés pourrir 
dans notre trou. Trop coutent de nous avoir battus ! 
F Mais laissons cela. Ces récriminations sont de mau- 
£ vais goût. Donc, nous nous ennuyions. Soudain, 
Jj'éprouve une démangeaison, un titillement inusité. 
Je tente de remuer le bras : je le remue ! Je n’en 
revenais pas. Un des rochers qui me couvrait s'était 
déplacé. Je sens une caresse. Oui, une caresse ! 
Tu ne sais pas ce que c’est qu’une caresse, vieillard ! 
Une caresse fourmillante, brûlante, merveilleuse ! 
Les pyramides de rochers qui me tenaient eloué 
comme un pauvre Serpent que je suis se disjoignent, 
s éboulent ; je bouge, je m'étire, je me lève Je 
me lève! Je cherche mon sauveur, je veux le 
remercier et je m'aperçois que ce n’est rien qu’une 
petite racine souple, pointue, sinueuse, qui grandit 
à vue d'œil, qui se tortille à mes pieds comme un 
petit serpent, comme un adorable petit serpent 
libérateur. 

CRÉATEUR. — La racine de l'arbre ! O 
O homme ! O mon fils bien-aimé. 


SERPENT. — Adam ? Quel est ce nom ? Homme ? 
Quelle est cette créature ? 

CRÉATEUR. — Voilà le premier effet de tes pensées, 
Adam. Tu libères l'esprit du mal. EPYAL" > 

SERPENT. — Cet Adam me convient. Si je com- 
prends, c’est grâce à lui que je suis là. 

CRÉATEUR. — Oui, mon fils. 

- SERPENT. — Ah non! ne m'appelle pas ainsi! Je 

ne suis pas ton fils. Je suis ton ennemi. On n'’ap- 
pelle pas fils un être à qui l’on n’a donné que le 


Adam ! 


malheur. 
CRÉATEUR. — Pourquoi t’es-tu révolté ? 
SERPENT. — Assez de cette vieille histoire ! Belle 


racine, disais-je, merci, belle petite racine, merci, 
beau petit serpent. J'ai levé les yeux. Cette épée 
frétillante qui avait percé mon rocher comme une 
goutte d’eau précédait d’autres épées ; tout un 
faisceau d’épées me délivrait. Mille et mille doigts, 
mille et mille racines infatigables ! J’ai remonté 
toutes ces racines comme un nageur. J'ai voulu voir 
l'arbre dont elles naissaient. Le voici donc ce bel 


arbre. Tu es devant lui : mon sauveur et mon 
persécuteur. 

CRÉATEUR. — Cet arbre est l’Arbre des Pensées 
d'Adam. 

SERPENT. — Ha! ha! Il pense, ton Adam ? Ce 


n’est pas un de tes courtisans ? Ce n'est pas une 
bête à jouer de la harpe et à chanter des cantiques ? 
Il pense bien, ton Adam ! Ses pensées sont descen- 
dues jusqu’à moi. Elles m'ont délivré, les pensées 


d'Adam, 


CRÉATEUR. — Je l’ai voulu. 

SERPENT. — Tu n'as rien voulu du tout. Mais je 
vais te dire : tu ne vas pas avec la pensée. 

CRÉATEUR. — Peut-être. 

SERPENT. — La pensée te mine. La pensée te 


discute. La pensée est ton ennemie, La pensée ne 
te respecte pas. 

CRÉATEUR. — C’est vrai. 

SERPENT. — Et tu veux qu'on te respecte, vieux 
despote ! Tu veux qu’on t'aime. Tu veux qu’on se 
rende sans un mot à tes volontés saugrenues. Tu 
veux qu’on t'adore, incorrigible ! Tu devrais savoir 
que la pensée t'est néfaste. Tu devrais le savoir au 


moins depuis moi. 


. CRÉATEUR. — Tu mens ! La pensée t’a conduit à 


la haïne, car tu n'as pas pu la surmonter, mais 
Adam surpassera ses pensées. L ES 
SERPENT. — Tu divagues, vieillard. La niaiserie 
tétouffe. Voici la vérité : Tu ne veux rien que 
des esclaves, tu détestes l’orgueil, mais la pensée 
conduit toujours à l’orgueil, et l’orgueil à la révolte. 
Quand tu as donné la pensée à Adam, tu lui as 
fait cadeau de la révolte. Il se révoltera ! 
CRÉATEUR. — Non. 


SERPENT. — Il se révoltera, car la pensée ne va 
pas avec l'esclavage, même si l'esclavage est le seul 
chemin du bonheur et si c’est au malheur que la 
révolte mène, Tiens : 7 


j'étais mieux sous mes 

rochers que tes larbins au paradis. . 

CRÉATEUR. — Tu aimes le malheur. 

SERPENT. — Possible, mais si j'ai préféré le 
malheur, Adam peut le préférer aussi. | 

CRÉATEUR. — Adam aime la vie que je crée. Tu. 
l’as toujours haïe. 

SERPENT, — Pas toujours, pas toujours. J'ai eu … 


mon temps d'illusions. Adam a l’âge des illusions. 
, . 
Il t’admire. Cela passera. ‘ 

CRÉATEUR. — J'aime Adam. 

SERPENT, — Tu m'aimais aussi, mais tu n’as pas 
pu tolérer ma pensée, Tu as préféré ta puissance à 
moi. Tu ne sais pas aimer. Tu n’aimes que ta 
gloire. Tu es l'Egoïste, un vieillard égoïste et 
coléreux, plein d’orgueil, plein de férocité. Tu as 
pris tout l’orgueil et personne n’en peut plus 
avoir... sauf moi... et sauf Adam, peut-être. Ed 

La . A « + 

CRÉATEUR. — Mon cœur est toujours prêt à te 

pardonner. Je ne t'ai pas remplacé dans ma demeure. 


SERPENT. — Me pardonner ? Parce que j’ai échappé 
aux rochers ? Parce que tu ne peux pas m’anéantir ? 
Je suis trop fort pour toi, vieillard. Ma pensée 
est une cuirasse que tu ne peux pas trouer. Je me 


Sri 


me moque de ton pardon. Hy 


CRÉATEUR. — Je t'ai donné trop de puissante. 

SERPENT. — Trop de perfection. Cela revient au 
meme. 

CRÉATEUR. — Je me suis dépouillé pour toi. 

SERPENT. — Il ne fallait pas, vieux fou. FRE 

CRÉATEUR. — Tu n'’entraîneras pas Adam. 

SERPENT. — Défends-le-moi : tu es tout-puissant. 

CRÉATEUR. — Non. Je ne te le défends pas. | 

SERPENT. — Chasce-moi de ce jardin : tu le peux. 

CRÉATEUR, — Je ne te chasserai pas. 

SERPENT. — Ton Adam est à moi ! z 

Créareur. — Non. Il n’est à personne, et c’est 
vers moi qu'il se dirige. 

SERPENT. — Sa marche est difficile. 

CRÉATEUR. — Plus elle sera difficile, plus ta 


défaite sera éclatante. 


SERPENT. — Je suis sorti de mon tombeau, tu ne 
m'y précipiteras plus. Tes soldats se sont endormis 
dans la béatitude. Je suis là. Je suis jeune comme 
ce jardin, presque aussi robuste que toi. Je te 
soufflerai ta créature. 


CRÉATEUR. — Non. 


SerpentT. — Elle pense, vieillard ! Adam pense ! 
Tu l'as perdu. Je n’ai si longtemps gémi que pour 
triompher enfin de toi : l’Arbre des Pensées d'Adam 
montera si haut, il deviendra si fort que sa tête 
fera éclater ta maison et voler ton ciel en miettes 
Peut-être qu’il te tuera, 
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DEUXIÈME JOURNÉE 


Scène I 


SERPENT, seul 
Vieillard ! Absurde vieillard ! Tu 


fabriques des êtres, tu joues avec eux... Tu t’en- 
nuies. Tu ne sais que faire de ton éternité. Tu 
devrais me bénir au lieu de me détester. Au moins, 
quand je suis là, tu ne t’ennuies plus : tu as peur, 
tu es en colère, ton vieux cœur sursaute… Ïl me 
fait rire avec son Adam. Belle invention ! Il lui 
donne la pensée ; il veut le faire choisir entre la 
pensée et Jui. Ha ! ha ! ha ! Mais c'est tout choisi, 
Seigneur. Adam a choisi. Dès qu'Adam a pensé, il 
a choisi. Aujourd'hui la pensée d'Adam pèse aussi 
lourd que toi. Demain elle aura tout le poids et 
tu ne pèseras rien, Tout-Puissant ! Tout-Puissant ? 
Tu n'es pas tout-puissant, C’est une légende. Je suis 
remonté malgré toi de mon abîme. La racine, tu 
ignorais son cheminement ; si tu t’étais mis en 
travers d’elle elle t’aurait transpercé pour me rejoin- 
dre... Je suis plus fort que toi. Tu es la vie ! Quoi, 
la vie ? Qu'est-ce que cela veut dire ? Moi, je suis 
Ja mort, Tes petites créatures fragiles, précaires, que 
“tu maintiens vivantes à grand effort, je les détruirai. 
Tu ne m'as laissé que la souffrance, la destruction 


et le néant, eh bien ! je prends tout cela ; c’est la 


SERPENT. 


belle part. Le néant est: toujours le plus fort. Prince 


du Néant ! Hé! Hé! ce titre-là me plaît. Prince 
du Néant ! Pourquoi pas ? Tu es le provisoire, le 


néant c’est le définitif. Je guette ta fatigue, vieil- 


lard. Un jour ton attention faiblira. Ce jour-là... le 
Prince du Néant te fera un eroc-en-jambe, et ce sera 
la fin des absurdités. Je me sens bien. Mon sommeil 
a êté long, mais je m'en trouve plus fort. Je suis 
jeune. L’éternité ne me fait pas peur, à moi. Je 
vais rester dans ce jardin. J’insinuerai ma pensée 
dans toute ta création, je la remplirai de moi. C’est 
pour mon poison que tu l'auras faite, Adam est 
ton fils. Il deviendra mon frère. Un: jour il me 
murmurera : € Serpent, Je t'aime ! » alors je le 


prendrai dans mes bras et je boirai jusqu'à sa 
dernière goutte de sang. Quel est cet être ? Je ne 
le connais pas. C'est Adam. Bonjour. 
« 
Scène II 
SERPENT, EVE 
Eve. — Bonjour. Qui es-tu ? 
SERPENT. — Ton ami. 
Eye. — Comment t’appelles-tu ? 
SERPENT. — J'ai beaucoup de noms. 
Eve. — Beaucoup de noms ? Comme c'est drôle. 
Moi, je n’en ai qu'un. 
SERPENT, — Je le connais. 
Eve, — Dis-moi ton nom. 
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SERPENT. — Lequel ? 

Eve, — Quelle question ! Cela m'est égal. Celui 
que tu voudras. Mais pourquoi as-tu plusieurs noms ? 

SERPENT. — Parce que j'ai accompli beaucoup de 
choses, parce que ces choses m'ont fait souvent 
changer de visage. 

Eve. — Dis-moi ton dernier nom, celui qui va 
avec le visage que je te vois. 

SERPENT. — Serpent. 

Eve. — C'est un joli nom. Il va bien avec ton 
visage. 

SERPENT. — Je te plais. 

Eve. — Tu as un joli visage. 

SERPENT. — Toi aussi. Je t’aime plus qu'aucun des 
êtres qui vivent là-haut. 

Eve. — Vraiment ? Tu m'aimes plus que les anges ? 

SERPENT. — Pas difficile ! 

Eve. — Mais n’es-tu pas un ange toi-même ? 

SERPENT. — Non. Je suis Serpent. 

Eve. — Je croyais que tu étais un ange. Cela 


me faisait plaisir. Figure-toi que je n'ai jamais vu 
d’anges, sinon Gabriel. 


SERPENT, — Tu ne perds pas grand-chose. 


Eve. — Il paraît qu'ils sont si beaux, si séduisants… 
SERPENT, — Beaux ? Ha! ha! Séduisants ? Ce 
sont des larves, des créatures grotesques, des idiots. 


Eve. — Tais-toi ! Ne dis pas des choses pareilles : 
tu vas fâcher le Père. 


SERPENT, — Ne crains rien. 


Eve. — Je ne te crois pas. Le Père ne peut s’entou- 
rer de larves. 


SERPENT. — Jl ne souffre rien d'autre. 


Eve. — Ce n’est pas vrai, car il me souffre, moi, 
et non seulement il me souffre, maïs encore il 
ne : ; 
m'aime de tout son cœur, et je ne suis pas une 
larve. 


SERPENT. — Il t'aime... il t'aime... Tu m’amuses, 
tiens ! Non, non, tu n’es pas une larve, mon petit 
camarade. Tes amours avec le Vieux seront brèves. 


Eve. — Je n'aime pas tes paroles. Ne me parle 
plus des anges : tu ne m’en parles pas comme je 
veux ; mais, dis-moi, trouves-tu mon visage aussi 
agréable que le leur ? 


SERPENT. — Tu t’occupes bien de ton image ! Tu 
es amoureux de ta beauté, coquin ! 


Eve. — Il ne faut pas ? 


SERPENT. — Si, si, sois bien amoureux de toi- 
même ! Ton visage ! il est merveilleux, ton visage ! 
Personne, là-haut, ne pourrait rivaliser avec lui. Et 


ces grands yeux que tu as, ces bras adorables, rien 
n’en approche. 


Eve. — Gabriel ne me disait pas cela. 
SERPENT. — Gabriel est un imbécile. 
Eve. Que tes paroles sont étranges ! Jamais 


je n’ai RSS parler de la sorte. Qu’es-tu donc ? 
Un homme ? 


SERPENT. — Ni ange ni homme, Je suis Serpent. 

Eve. Serpent. Il me semble que tu n’aimes 
pas le Père autant que tu le devrais. 

SERPENT, — Îl te semble ! Tu l’aimes, toi, hein ? 

EYE. — Plus que tout. 

SERPENT, — Pourquoi ? 

Eve. — Toi aussi, tu crois qu’il faut l'aimer pour 
quelque chose. Eh bien ! tu te trompes. Il n’y 


a pas de pourquoi à mon amour pour le Père. Je 
l'aime parce que c’est lui. Mes idées ne vont pas 
au-delà. 


SERPENT, — Le vieux larron s est moqué de moi ! 
I m'a joué la comédie! Il m'a mis l’eau à la 
bouche et puis. Bien récité, mon ange! Je te 
trouve joli, mignon, ravissam, tout ce qu’on 
voudra... mais pensant, non! Tu ne penses pas. 

Eve. — Naturellement je ne pense pas, et j'en 
suis très contente. Et je ne veux pas penser. Et 
je ne penserai jamais. J’aime le Père, le Père 
m'aime. Je n’en demande pas plus. 

SERPENT. J'aime le Père! Le Père m'aime ! 
Horrible ! La voilà, la créature qui pense! C’est 
cela l’homme ! 

EvE. — Homme ? Il m'appelle homme ! Que tu 
es drôle, Serpent ! 

SERPENT. 


Eve. — Devine, Serpent, devine ! Tu es si rusé. 


N'es-tu pas l’homme ? 


SERPENT. — Eh non, sot que je suis ! Tu n’es pas 
l'homme. Tu n'es pas Adam. 

Eve. — Adam ! Il m'a prise pour Adam ! Que 
tu es amusant, Serpent ! Mais tu ne connais rien ! 
Si tu rencontrais le lion, tu l’appellerais girafe ; si 
tu rencontrais l'éléphant, tu l’appellerais sauterelle. 
En mangeant une pêche, tu dirais : « Voilà une 
fameuse tomate. » 


SERPENT, — Bien sûr, je dirais cela. 

Eve. — Je m'amuse avec toi, Serpent. Tu me fais 
rire. 

SERPENT. — Je suis plutôt gai. Mais qui es-tu, 
si tu n'es pas Adam ? 

Eve. — Tu es gai ? Alors tu peux rester da le 
Jardin autant que tu voudras. 

SERPENT. — Merci de la permission. 

Eve. — Tu me feras rire souvent, dis ? J’aime rire. 

SERPENT. — Tu aimes rire ? C’est intéressant, cela. 
Il goûte ton rire, le Père ? 

Eve. — Oh! je n’ose pas rire devant lui. 

SERPENT. — C'est bien ce que je pensais. Qui es- 
tu, mon mignon ? 

Eve. — Est-ce que les anges rient souvent ? 

SERPENT. — Ah! je te tiens ! Tu le sauras si tu 
me dis qui tu es. 

Eve. — Cherche un peu. 

SERPENT, — Tu n’es pas un homme, tu n'es pas 
un ange. 

Eve. — Comme toi, Serpent, ni homme ni ange. 

SERPENT, — Enfin, tu es un des fils du Vieux. 

Eve. — Non. 

SERPENT. — Quoi ? Ce n’est pas lui qui t’a créé ? 


Eve. — Je ne dis pas cela. Je dis seulement que 
je ne suis pas un de ses fils. Tiens, j'ai pitié de 
toi: 


ES 


SERPENT. — Pitié ?.. Va pour pitié ! 

Eve. — Je suis la femme. Je m'appelle Eve. 

SERPENT. — Eve... Eve ? Et qu’astu à faire avec 
Adam ? 

EvE. — Je suis sa compagne. Le Père m'a tirée 
de son corps. 

SERPENT. — Sa compagne ? Qu'est-ce qu’une com- 
pagne ? 

EVE. — Une compagne, c’est moi. J'aime Adam 


et il m'aime. Souvent nous nous serrons l'un contre 
l’autre jusqu’à ce que nos deux chairs n’en fassent 
7 - . - 
plus qu’une. Il m'arrive de sentir Adam si profon- 
dément en moi que je crois devenir lui-même. 
SERPENT. Quoi ? Adam et toi vous n'êtes pas 


seuls ? Seuls comme moi ? Seuls comme tous les 
êtres ? 


Eve. — Non. Jamais seuls. Nous sommes deux. 

SERPENT. — Comment peut-on être deux ? 

EVE. — Quand on est homme et femme. 

SERPENT. — Tu vois Adam chaque jour ? 

Eve. — Je le vois sans cesse... Mais tu ne m'as 
pas dit si les anges rient souvent. LEE 

SERPENT. — Îls ne rient jamais. Ils sont lugubres, 


ennuyeux à crever... Il paraît qu'Adam pense, lui ? 
Eve. — Oui. Cela me donne assez de souci. 
SERPENT. — Comment pense-t-il ? A:t-il des heures 
pour penser ? 
Eve. — Non, non. Il pense tout le temps. 
SERPENT. Tout le temps ? Excellent ! Cela ne 
le fatigue pas ? 


Eve. — Oh sil Cela le rend triste, mais il 


peut pas faire autrement, le pauvre. Je l’aide autant 
que je peux à ne pas penser ; je suis persuadée 


qu'il guérira bientôt... Dis-moi, qu'est-ce qu’une 
harpe ? 

SERPENT. — Une harpe ? 

Eve. — Oui, l'instrument avec lequel les anges 


font de la musique. 


SERPENT. — C’est un instrument ridicule qui endort 


au bout d’un instant. Ainsi la pensée rend Adam 


triste ? Et pourquoi cela ? C’est amusant de penser. 


Moi, la pensée me rend léger, gai ; quand je pense, 
je m’envole. 


Eve. — Tu as tort. Le Père n'aime pas qu’on 
pense. 
SERPENT. — Donc Adam est triste de penser 


parce que cela cause de la peine au Père ? 

Eve. — Tout juste. Adam aime le Père et ne 
veut pas lui causer de peine... Es-tu bien sûr que 
la harpe soit un instrument si ridicule ? 

SERPENT. 
charmants que ta voix. 


Eve. — Moins charmants que ma voix ? 
SERPENT. — Je te le dis. 
Eve. — Je ne savais pas que ma voix était si 


charmante. Mais dis-moi encore, les anges ne jouent- 


ils que de la harpe ? N'ont-ils pas d’autres instru 


ments pour faire de la musique ? 


SERPENT. — Tu es curieuse ! Vaine, rieuse, curieu- 
se, hé ! hé ! 
Eve. — Oh non ! Je te demande cela simplement 


pour savoir. 


SERPENT. — (Curieuse, curieuse créature ! Adam 
pense et toi tu veux savoir. Nous nous entendrons 
bien. 

Eve. — Ne me dis pas de quoi jouent les anges: 


Je ne veux pas savoir. Je ne suis pas curieuse. 
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— Les sons qu'il produit sont moins 
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Senrexr, — Pourquoi ne te le dirais-je pas ? Les 
anges jouent de la flûte, du hautbois, du Juth, du 
rebec, de la viole d'amour, ils soufflent dans des 

trompettes d'or, ils choquent des cymbales de 
_ cristal. 

Eve. — Cela doit être joli. 

SERPENT, — C'est lassant. 


Eve. —— J'aimerais les entendre une fois au moins. 
Dis-moi encore ce que font les anges. 


SERPENT. — Viens causer avec moi souvent. Je 
te raconterai des histoires singulières. Je te parle- 
rai des anges autant qu'il te plaira. Je te dirai tout 
d'eux. Je te révélerai même les petits secrets du 
Père. 


Eve. — Oh ! Serpent ! 


SERPENT. — Oui, oui, les petits secrets du Père ! 
Tu n’imagines pas le nombre de choses que je sais. 
Parle de moi à Adam. Dis-lui que, comme lui, je 
pense ; que je puis le renseigner peut-être sur 
beaucoup de sujets qui l'occupent. Ecoute, Eve. le 
meilleur moyen de ne plus penser, c’est d’aller 
_ jusqu'au bout de sa pensée. J'aiderai Adam, je le 
se mènerai jusqu'au bout de la sienne : ensuite il ne 
pensera plus. 


… Eve. — Tu me fais peur. 


.) + L . . . . 
>  Serpenr. — N'aie pas peur, je suis ton ami. Au 


_ revoir, curieuse. 


| Scène III 
EVE scule 


DUDENE. — Serpent ! Il est parti. Serpent, est-ce que 
_ les anges... Il est parti! J'espère qu’il reviendra... 
Je voudrais bien savoir si les anges... Il est singulier, 
ce Serpent, Il m'a prise pour Adam. Plus jolie que 
les anges ! Suis-je vraiment plus jolie que les anges ? 
_ Ïlest gentil. Non, il n’est pas gentil. Je ne l’aime 
_ pas. Je sens que je ne l'aime pas. Ah ! si seulement 
_ Adam avait été là, ou Gabriel !.… Quel étrange 
Serpent ! Adam! Adam ! Je ne suis pas curieuse, 
ce n'est pas vrai. Adam! Adam! Je l'ai laissé 
_ avec Gabriel. J'ai envie de le voir maintenant. S'il 
_ me m'entend pas je vais aller à sa recherche. 


Adam! 


à Scène IV 


Les EVE, ADAM, GABRIEL 
Anam. — Me voici, femme. Que veux-tu ? 
_ Eve. — J'avais envie que tu fusses là. Je suis 
contente que Gabriel y soit aussi. 
ADAM. — Pourquoi nous as-tu quittés tout à 
l'heure ? 
_ Eve. — Je voulais retourner vers l’arbre, constater 


s'il était réellement aussi gros que cela. Et puis 
_ vous causiez ensemble. Vous disiez des choses si 
_ sérieuses que je me suis ennuyée.… Mais j'ai bien 
_ fait de revenir ici. J'ai vu quelqu'un d’extraor- 
 dinaire. 


GABRIEL. — Un nouveau don du Père ? 
Eve. — Non. Un nouvel être. 
ApaM. — Un homme tomme moi ? 


Eve. — Non, pas comme toi. Il ressemblerait plutôt 
_ à Gabriel... Mais il ne ressemble pas à Gabriel, 


GaBRiEL. — C'est un ange. 

Eve. — Non. 

GABRIEL. — T’a-til dit son nom ? 
F Eve. — Oui. Il s'appelle Serpent. 
; 
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re 
Eve. — Il m'a dit 
anges. à L | tort 

Gasriez. — Ne le crois pas, femme, ne l'écoute 
pas, ne lui réponds pas ; fuis quand il t’approche : 
C’est le Tentateur. C’est faux : tu n'es pas plus 
belle que les anges. 

Eve. — Oh ! Gabriel ! J'étais si heureuse ! ; 

Gagriez. — Le Serpent s’est évadé. Ah! Père, 
comment J'as-tu permis ? Femme, écarte-toi d&u 
Serpent ! Vois : il a déjà essayé de t’induire dans 
l'amour de toi-même. Plus belle que les anges ! Et 
quand cela serait ? Ne pense pas à ton aspect, Eve, 
tu dois n’aimer que le Père. 
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Eve. — Mais si j'ai une figure agréable... J'ai bin " 
le droit. 
Gagriecz. — Non, tu n'as aucun droit. Tu es une 


: h æ 
vermine, un assemblage de poussière ; tu n'es ritn. 
Ta figure n’est pas à toi. Elle appartient au Créateur 
qui l’a dessinée. 


Eve. — Il m'a fait compliment de mes bras et 
de mes yeux. 
Gagriez. — Il les convoite. Il veut te les voler. 


Eve. — Me voler mes bras ? Me voler mes yeux ? Ù 
Pourquoi faire ? 
GaBRie. — Pour les détruire. Il veut te détourner 
du Père et t’attirer. Mes amis, tout est changé 
maintenant. Gardez vos regards fixés sur le Père ; 
ne les en détachez pas une minute. Le Serpent vous 
guette comme un gibier. Il s'apprête à enfoncer ses 
ongles dans votre chair, 


ApamM. — Pourquoi ferait-il cela ? : 
GABRIEL. — Pour le plaisir. 
Eve. — Pour le plaisir ? Enfoncer ses ongles dans 

la chair de quelqu'un, cela fait plaisir ? \ 
GABRIEL. — Oui, à lui... Eve, tes yeux qu'il 


admire, tes yeux avec lesquels tu contemples le 
corps d'Adam, le plumage des oiseaux et le soleil 
entre les arbres, il s'apprête à les crever. 


Eve. — Mais... Je n’y verrais plus ? 

GaBrieL. — Non, tu n'y verras plus. Tes faibles 
yeux que seul l’amour du Père tient ouverts, tes 
yeux fragiles que la nuit menace sans trêve, il les 
crèvera. Îl te donnera la nuit, une affreuse nuit, 
définitive, absolue, irréparable, la nuit du Serpent. 


Eve. — Mais je n'en veux pas ! Qu'il garde sa 
nuit ! Je préfère mes yeux. 
GABRIEL. — Il te coupera les bras, il les détachera 


de toi comme les fruits d’un arbre. Il te mènera 
de mutilations en mutilations jusqu'au néant. 


ADamM. — Arrête, Gabriel. Elle frissonne. Tu 
l’épouvantes. 
GaBriez. — Oh! mes amis ! Prenez garde au 


Serpent ! Son horreur passe de loin mes paroles. 
Répondez à toutes ses questions : « J'aime le Père, 
Je n'aime que lui. Je suis sa créature. » 


Eve. — Gabriel, je n'aime pas cet horrible 
Serpent, 
GABRIEL. — Déteste-le, femme. Il ne veut que te 


nuire. Seigneur, aide-les, maintenant. Ne laisse pas 
le Serpent les tenter. Femme, il te tiendra des 
discours insidieux, il s’emparera de ton cœur, il 
te dérobera à toi-même, 


Eve. — Pas de danger. J'aime trop le Père et 
Adam ! 
GABRIEL. — Ah! Père, comme ta volonté est 


incompréhensible ! Voici le Serpent, plein de des- 
seins funestes, et tu le tolères ! Fuyez, fuyez le 
Serpent, amis! S'il vous apparaît, criez-lui : 


- 


Scène V 


ADAM, EVE 
Eve. — Gabriel n’a pas l’air d'aimer le Serpent. 
Apam. — Non, il n’a pas l'air. 
Eve. — Qu'il était ému! Je ne l'ai jamais vu 
dans cet état. 
à ApamM. — Non, jamais. 
k EYE. — Il m'a fait une peur ! 
ADam. — Calme-toi. 
Eve. — Serre-moi contre toi. Je t'aime. Tu n’as 
pas peur, toi ? 
ADpam. — Non. 
4 Eve. — Des ongles dans la chair, des yeux crevés, 


» des bras arrachés ! Qu’ est-ce que Gabriel a voulu 
dire ? Je n’ai pas très bien compris. J’ai peur. 


ApaM. Calme:toi, 


Eve. Tu ne crois pas que Gabriel exagère ? 
Ta Re nous effrayer. Il exagère sûrement. Je 
ne puis imaginer Serpent me crevant le$yeux, et 
me coupant les bras. 11 a une trop belle tête. 

Apam. 


Eve. — S'il avait une bouche de crocodile, des 
_ yeux de hibou, un nez de chien et des pieds de 
_ canard, je ne dirais pas ; mais il est fait comme 
toi et moi, comme le Père, comme Gabriel, et il 
_ est si beau ! Non, Adam, Gabriel exagère. 


femme. 


J'aimerais voir cette tête. 


ADAM. — Peut-être. 
Eve. — As-tu entendu ? Il a répété trois fois : 
_ «Serpent est libre ! » Qu'est-ce que cela signifie ? 
ADAM, — Je ne sais pas. 

Eve. — Je ne comprends pas Gabriel. Si le Ser- 


pent vient dans le Jardin, s’y promène et me parle, 
- cela ne se fait pas sans la permission du Père. 


ApaM. — Sans doute. * 


Eve. — Mais Gabriel est notre ami. Il ne nous 
dirait pas des choses fausses. Il n’aime pas le 
Serpent, c’est clair. Et le Serpent n’aime pas beau- 
coup Gabriel : il prétend que c’est un imbécile. 


ADAM. — Il prétend cela ? 


Eve. — Oui. Je n'aime pas beaucoup le Serpent. 
J'aime mieux Gabriel. Gabriel est mon ami, et c’est 
aussi l’ami du Père. Je préfère croire Gabriel plutôt 
que le Serpent. Sais-tu comment le Serpent appelle 
le Père ? Il l’appelle le Vieux. 


Apam. — Le Vieux ? 
Eve. — Oui, le Vieux. 
ApaM. — Que t’a dit encore le Serpent ? 


Eve. -— Il m’a interrogé sur tes pensées, mais je 
lui ai dit que tu ne penserais bientôt plus. 


ApaM. — Que voulait-il savoir de mes pensées ? 

Eve. — Il voulait savoir. Il avait l’air content que 
/ tu penses. 

Apam. — Ah! Il avait l’air content ? 

Eve. — Il veut te connaître. 

ADpaMm. — Le Serpent est content que je pense. 


C’est le premier être à qui ma pensée cause de la 
satisfaction. Tu es bien sûre qu'il était content, 


femme ? 
Eve. — Sûre. 
ApaM. — Je veux connaître le Serpent. 


singulier: Ecoute Gabriel : 


px L, LT 


an ELU n 'est pas DRAnL C’est un être 
méfions-nous de lui. LA 
Ain = lebne let crains pas, femme, J': ai con- 
fiance en moi. Il ne me fera point agir contre ma 
volonté, et ma volonté est d’aimer le Père. + 


Eve. — Est-ce que tu penses toujours, Adam? 
ADAM. — Ah! c’est mon tourment, Je crois que « 


je ne vais plus penser et tout à coup une idée me 
vient. f À 


Eve. — Et l'arbre grandit. Ecoute. Tout à l'heure, 
quand le Serpent parlait, j'ai eu le sentiment que ses 
paroles auraient pu être prononcées par toi. 


» 


ADAM. — Par moi ? 11 me ressemble donc ? 


Eve. — Non, non. Il ne te ressemble pas 5; et 
n'aurais pas pu parler comme lui, bien sûr ; 
ne connais pas les petits secrets du Père, toi ; 
mais j'ai senti, une fois, l’espace d’un clin d'œil, qu 
le Serpent parlait comme un Adam Hu aura 


qui ne posséderait pas l’amour ae Père. 


ADAM. — Femme, tes paroles me font mal, Tais- 
toi. Je suis malheureux. Je veux aimer le Père, æ 
femme. Je ne veux que cela. Je déteste mes pensées. | : 


Eve. — Assieds-toi. Repose-toi, mon aimé. Pose 
ta tête sur mes jambes. Détesie bien tes te 
Elles seront fâchées et s’en iront. ’ 

ADAM. — Je ne peux pas les détester, hélas ! 1 

Eve. — On est bien sous cet arbre. On a | 
l’ombre. Le soleil est ardent. C’est agréable l' ombre 2 
Les feuilles sont si serrées qu’il ne passe pas un 
rayon. Je suis bien. UE 


ADAM. — L'arbre de mes pensées est touffu. 
Eve. — C’est un bel arbre. 1,6 Lee 
ADAM. — Le soleil du Père ne passe pas : à travers pou 
l'arbre de mes pensées. 
Eve. — Regarde-moi, aimé. 
ApamM. — Je te regarde. 
Eve. — Ne regarde que moi. 
ADAM. — Je vois aussi l'arbre. 
Eve. — Laisse l'arbre. 
ApaM. — Il est si grand déjà, 
de croître. Séchera-t-il un jour ? 
Eve. — J'en suis sûre. 
ADAM. — Il n’y a rien d'autre 
et l'arbre. 
Eve. — Regarde-moi, ne regarde que moi. Ne 
regarde pas l'arbre. ec, 
Apam. — Je le vois dans tes yeux. , re 
Eve. — Je ferme mes yeux. 1 Ê 
Apam. — Je le vois encore. Il est tellement plus 


gros que toi, petit arbuste. Tu es devant lui, mais. 
il est derrière toi et me cache tout le jardin, Je 
ne vois plus que toi et cet arbre. 

Eve. C’est ton arbre. Sais-tu que je ne peux 
pas me Étude de l'aimer un peu, ce grand arbre, 


et que je serai un peu triste quand il dépérira? + 
ADAM. — Je serai triste aussi. Mais cela fera tant 
de joie au Père. A à 
Eve. — Il faut qu'il dépérisse. se MT 
Apam. — Il le faut. ) à 
LES 


Scène VI LEE 
Les MÊMES, SERPENT 


SERPENT. — Salut, Eve. Celui-ci est-il Adam ? A 
Eve. — Oui. Pourquoi viens-tu nous troubler ? #2 
13 
jee 


heureusement, je connais ton boniment, On me l'a 
déjà servi. Recommence, qu'on voie si tu recites 
bien. 


Eve. -- Ne te moque pas de moi. 
SERPENT. — Je ne me moque pas. Répète ta leçon. 
Eve. -- J'aime le Père, entends-tu ? 
SERPENT. — J'espère qu'il te le rend. 
Eve. — Parfaitement, il me le rend. 
__ Serpexr. — Eh bien, le Père et toi vous vous 
aimez. voilà tout. Qu'est-ce que cela me fait ? 
Eve. — Si tu étais normal cela te ferait plaisir. 
ADam. — Tais-toi, femme. Il ne faut pas parler 


ainsi au Serpent. 
SERPENT. — Tu sais mon nom ? 


Apam. — Eve me l'a dit. 

Eve. — Méfie-toi, Adam ! 

SERPENT. — Tu entends, Adam, méfie-toi ! 
ADam. — Pourquoi me méfierais-je ? Pourquoi 


gérais-tu mon ennemi ? 
_ Eve, — Rappelle-toi ce qu'a dit Gabriel. 
Serrexr. — Ah! c'est Gabriel qui t'a sermonnée ? 


Eve. -- Gabriel est un bon ami, Il nous a recom- 
_ mandé de nous méfier de toi. Va-t-en ! 
_ Anam. — Allons, femme ! 
Eve. -— As-tu réellement envie de crever mes 
yeux, Serpent ? 
SERPENT. — Moi ? Crever ces jolis yeux ? Qui 


_ d'a mis cette sottise en tête ? 


SERPENT, — Mais je n’ai aucune envie de te couper 
les bras ! Pourquoi te les couperais-je ? Pourquoi ? 
Pourquoi lui couperais-je les bras, Adam ? 

4 . . 

_  Apam. — Je ne sais pas. Tu n'as pas de raison 
_ de le faire, c’est vrai. 

e ; : c ds te 
SERPENT, — Tu vois ! Adam le dit lui-même. Je 
_ mai pas de raison, aucune raison, pas un soupton de 
raison. 


Eve. — Gabriel dit que tu aimes couper les bras. 


SERPENT. — Il est fou. Ces beaux bras, ces jolies 

_ mains, ces épaules rondes, je couperais cela, moi ? 
É APE : 

+ Tiens, je t'y fais une caresse. 


À 


Eve. — Ne me touche pas! 
SERPENT. — Ton épaule est douce comme un fruit. 
Eve. — Un fruit ? 
SERPENT. — Oui. La comparaison te déplaît ? 
Eve. — Ne touche pas mon épaule, 
SERPENT, — Franchement, ai-je l’air de quelqu'un 
_ qui coupe des bras et qui crève des yeux ? 
Apam, — Non. 
Eve. — Pourtant Gabriel l'a dit. 
SERPENT, — Eh! Gabriel est un grand sot, une 


cervelle étroite, c’est le policier du Vieux. Si vous 
écoutez tout ce que raconte cet imbécile !… 

Apam. — Ne traite pas ainsi Gabriel. Cela ne me 
plaît pas. 

SERPENT. — Je le connais depuis plus longtemps 
_ que toi, camarade, 
; ADaM. — Il se peut. Quoique Gabriel ait dit de 
rs . toi, je ne te hais point. Toi, laisse Gabriel. Un 
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Senrexr. — Je viens vous distraire. 

Eve. — Va-t-en. 

SerpexT., — Voilà un nouveau ton. 

Eve. —— Va-t-en ! J'aime le Père. Je n'aime qne 
lui. N'ouvre pas la bouche. 

Serpevr. — Tu parles bien, petite, bravo ! Mal- 


A 


. ‘ } 


jeur tu m'expliqueras ce que tu Jui reproches. 


Afotr 
 $ 


Serpent. — Tu me plais. Tu ne parles pas comme 

les anges. ù x 7: 
Apam. -— Je dis ce que je crois être bien. 1 
SERPENT. — Cela ne vaut-il pas mieux que tes | 


contes de bras coupés, Eve ? 
Apam. —— Laisse Eve, Serpent. Gabriel l'a effrayée 
peut-être, mais il ne t’appartient pas de Ja reprendre. 


SERPENT, -— Tu me plais vraiment, homme. Le 
Vieux ne L’a pas manqué. Tu dois être content de \ 
toi. 

Apam. — Non, Serpent, je ne suis pas content 
de moi. 

SERPENT. —— Pourtant ! Pourtant ! Tu es fort, tu 
es beau, tu as une belle femme et tu as la pensée. 

ApamM. — La pensée, Serpent, la pensée ! c’est là 
mon tourment. Je pense, et le Père souffre. 

SERPENT. —— Il n'aime pas qu'on pense. 

Apam. — je ne veux pas lui déplaire. 

SERPENT. —— Cela t'honore. 

Apam. — Eve n'a dit que tu aimais la pensée. 

Serpexr. — Elle a trouvé cela, la petite coquine ? il 

Eve. — Je ne suis pas aussi sotte que tu crois, 
Serpent. 

SERPENT. — Je sais bien que tu n’es pas sotte…. 


Un peu trop pareille aux anges. Cela passera ! 
Adam, lui, n’a rien d’un ange. 
Eve. — Pourquoi n’aimes-tu pas les anges ? 
SERPENT. — Pour beaucoup de raisons. Je te les 
dirai peut-être Île jour qu'Adam me permettra 
d'exposer les turpitudes de Gabriel. 1 


Eve. — Dis-moi une petite raison tout de suite. 
SERPENT. — Curieuse ! 


Eve. Non ! 
Père. 


— Ne dis rien. Tais-toi. J'aime le 
SERPENT. — Une petite raison entre mille. En voici 
une, ma bichette, ma gazelle. Je n'aime pas les 


anges parce que. Non, au fait, je ne te le dirai 


pas. 
Eve. — Oh si! Dis-le ! 
SERPENT. — Tu y tiens vraiment ? 
Eve. — Oui, je voudrais bien savoir. 
SERPENT. — Les anges m'ennuient. 
Eve. — C’est tout ? 
SERPENT. — C’est une des mille raisons. 
Eve. — Dis-en d’autres. 
SERPENT, — Non, curieuse. 
Eve. — Je ne suis pas curieuse. Tu mens. La 


preuve que je ne suis pas curieuse, c’est que j'aime 
le Père. Et si je te pose des questions, c’est sim- 
plement parce que je veux savoir, et non par 


curiosité. 

SERPENT. — Bien sûr, mon petit ange. 

Eve. — Ne m'appelle pas mon petit ange. 

SERPENT, — Pourquoi ? Tu n’'aimes pas non plus 
les anges ? 

Eve. — Si, je les aime ! Je les. aime beaucoup ; 
mais je ne veux pas que tu m'appelles comme cela. 

ADam. — Serpent, est-il vrai que tu as beaucoup 
pensé ? 

SERPENT. — Qui. 

ADamM. — Estimes-tu que la pensée est bonne ? 

SERPENT. — Oui. 

ADaM. — Tu n'es donc pas du même avis que 


le Père ? 


+ 


Ste — Non. C’est le moins qu’on puisse dire. 
Parle-moi de tes pensées, Adam. 


Eve. — Ne lui dis rien, Adam. 

ADAM. — Pourquoi cacherais-je mes pensées, 
femme ? 

; ÊvE. — Si tu lui dis tes pensées, il te dira les 
siennes. 

ADAM. — Eh bien ? 

Eve. — Des pensées de Serpent entreront en toi, 
s’ajouteront aux tiennes, et l'arbre grandira encore. 

ADAM. — Peut-être me purgerai-je de mes pensées 
si je les dis à Serpent. 

Eve. — Adam, ne parle pas ! Tu peux encore te 


détourner du Serpent. Si tu lui parles, il te parlera, 
et vous serez liés l'un à l’autre par vos pensées. 

SERPENT. Parle-moi, Adam. Qu'est-ce que des 
paroles a Tu as envie de me parler. Les paroles 
s’envolent. 

Eve. Les pensées restent. 

SERPENT. — Parle, Adam. Je veux l'aider. Toi et 
moi, nous sommes les seuls à penser dans l'Univers. 
Si nos pensées sont hostiles, je quitterai le Jardin 


pour toujours ; mais songe à notre force si elles 
se ressemblent, 

ADAM. — À notre force ? Que veux- ‘< dire ? 

SERPENT. — Ta pensée sur la mienne ! K#ragines-tu 
cette arme ? 

ADAM. — Je ne te comprends pas. 

SERPENT. Cela ne fait rien. Parle, 

ADAM. — Au commencement, je ne croyais pas 


qu'il fût mal de penser. Je pensais comme je 
marchais ou comme je mangeais. J'y éprouvais même 
un plaisir plus grand qu’à manger, un plaisir autre. 
Eve, la première, m'a averti. Elle sentait, elle, 
que cela n’était pas bien. Je me demandais pour- 


quoi le Père avait créé le monde, pourquoi il 
m'aimait, et je cherchais des raisons de l'aimer en 
retour. 

SERPENT. — Tu cherchais des raisons ? 

ADAM. Oui. Eve me dit qu'il n’y avait pas 
de raisons à chercher. 

Eve. — Parfaitement. Il faut aimer le Père comme 
cela, sans raison. 

SERPENT. — Adam! mon petit Adam !… En 
as-tu trouvé des raisons, ou bien as-tu écouté ta 
femme ? 

ADAM. J'ai trouvé des raisons. 

SERPENT. — Excellent, parfait, magnifique ! Quelles 
raisons ? Instruis-moi. 

Apam. — Premièrement le Père nous aime. 


Deuxièmement il m'a donné Eve et le bonheur. 
Eve. — Adam, tu n’agis pas bien. Ne raconte 
pas tout cela à Serpent. 


SERPENT. — Troisièmement ? 

Apam. — Le Père est bon. 

SERPENT. Quatrièmement ? 

AÂpam. — Il n’y a pas de quatrièmement. 

SERPENT. — Trois raisons ? C’est tout ? C’est 
maigre |! 

Apam. — Ce sont de grandes et fortes raisons. 

SERPENT. Mais rien de plus que des raisons ! 
Continue, tu me combles ! Je suis au Paradis ! 


ApamM. — Après avoir trouvé mes raisons d'aimer 
le Père, j'ai cherché pourquoi il avait créé le monde 
et m avait créé moi-même. 


SERPENT. — Êt tu n'as rien trouvé. 
Apam. — Rien qui me satisfit vraiment. 


SERPENT. 


Apam. Mais ce qui moccupait surtout, €’était 
l'amour. Si j'aime le Père parce qu il est Do me 
disais-je, je ne l’aimerais point s’il était méchant. 


SERPENT. — Bravo, Adam ! Voilà une fameuse 
pensée ! Une fameuse déduction ! Tu es un fameux 
homme ! 

ADAM. — Puis, je suis arrivé à ceci : j'aime Eve 
plus que les cadeaux du Père, plus que le jardin 
du Père, plus que le Père lui-même !.…. 

SERPENT, Evohé ! 

ADAM. Puis Gabriel est venu. Il m'a dit que 
la pensée conduisait à l’orgueil, l’orgueil à la révolte, 
et que ces choses que je ne comprends pas déplai- 
sent au Père. 


Cela ne m'étonne pas. 


SERPENT. — Gabriel est une bête. 

ADAM. Puis le Père est venu. Il m'a menacé 
de sa colère. 

SERPENT. — Il est très coléreux. 

ADAM. — Puis le Père m'a montré son amour, et 
ER ; ; 
jai été malheureux d’avoir eu des pensées. 

SERPENT. — Il t’a joué. 

ADAM. — Puis le Père m'a montré l'arbre auquel 


ma pensée a donné naissance. Il m'a interdit de 
manger ses fruits. Ma pensée fait croître l'arbre et 
la ten du Père croît en même temps. J'essaye 
de ne plus avoir de pensées, car j'aime le Père d: 
toutes mes forces, mais il m'est impossible de le: 
chasser et je ne puis empêcher qu'il en naiïisse de 
nouvelles, 


SERPENT. — Autrement dit, tu es pris entre l’amour 
et le raisonnement. 

ADAM. — Je ne suis pas heureux, Serpent. 

SERPENT. — Tu ne seras jamais heureux tant que 


l’amour et la pensée combattront en toi. Il faut 
que tu choisisses. Jusque-là, ta face restera crispée 
et souffrante, ton cœur saignera. 


ADAM. 
je le veux, mais c’est difficile. 


SERPENT. Te serait-il plus facile de choisir la 
pensée ? 

ADAM. Ah ! oui. 

SERPENT. — Hé ! hé! 

Eve. — Adam est fort. Il tuera sa pensée. Il fera 


mourir l’Arbre de la Mort. Je ne veux pas que 
sa pensée le tue. 


SERPENT. — Adam, écoute-moi. 
ton visage me rappelle un autre visage, un visage 
éclatant et superbe, celui d’un ange qui avait préféré 
la pensée à l'adoration, et l'orsueil à l’humilité. 
C'était le plus beau des anges, le plus fort, et le 
Créateur l’aimait plus qu'aucun autre. Il commença 
par se poser les mêmes questions que toi. L'amour 
et la pensée luttèrent longtemps en lui. Enfin, il 
eut laudace d’étrangler l'amour, car la pensée 
l'avait mis au niveau du Père. Cet ange était assu- 
jetti, comme tous ses compagnons. Il lui fallait 
chanter chaque jour que le Père était bon, et il 
avait compris que le Père était méchant. Il lui 
fallait chanter que le Père était généreux, et il 
savait que le Père était égoïste. Il lui fallait chan- 
ter que le Père était tout amour, et il avait établi 
que le Père n’était que vanité. Il refusa de chanter. 
Il brisa sa harpe. Il éclata de rire. Oui, Adam, ül 
osa éclater de rire à la face du Père. Le Père était 
épouvanté de ce rire : toutes les voûtes du ciel en 
renvoyaient l'écho. Le rire ondulait comme un 
océan sur Ja mascarade du Père. Le rire de l’ange 
dépouillait le Père de sa splendeur, il couvrait les 
harmonies de ses Chérubins, il faisait éclater toute 
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— Je choisis d'aimer le Père. Je le dois, 


Ce combat sur. 


eu 


= J'absurdité de ce Dieu, de cette adoration et de 
ces bêtes adorantes. 

Apam. — Pourquoi l'ange riait-il ? 

SERPENT. — Parce qu'il avait découvert avec sa 
pensée que le Seigneur avait créé les anges pour 
distraire son ennui : que le Seigneur n’aimait que 
lui-même ; que sa puissance, que son Verbe au 
milieu du néant n'étaient rien s'il n'y avait pas 
de spectateurs. Les créatures du Père ne sont pas 
des enfants de son cœur, mais des témoins de sa 
puissance, des témoins de sa vanité. Plus il y a de 
témoins. et plus le Père se sent puissant. Cela le 
grise. Il s’effraye si l'un d'eux pense, car c’est 
sa vanité devinée. 


Apam. — Pourquoi m'a-t-il donné la pensée ? 
_ Serrexr. — C’est un vieux fou. Il s’est cru plus 
_ fort que la pensée. 

_Anam. — Qu'est-il advenu de l'ange ? 

SERPENT. — Quand il eut cessé de rire, il s’adressa 


aux autres anges. Il leur dit : « Continuerez-vous 
_ À adarer ce vieux despote ? Continuerez-vous à être 
[ _ des larves ? Il vous a créés pour son égoïsme. Il 
__ me veut rien que d'être adoré, et vous l'adorez 
_ comme des bêtes. Devenez dignes, devenez orgueil- 


Jeux, révoltez-vous. » 
»] 


ADAM. — Qu'ont-ils fait 

SERPENT. — Presque tous ont refusé la révolte. 
Apam. — Et les autres ? 

: SERPENT. — Îls avaient des glaives. Ils se sont 


_ battus contre les larves. Ils ont été vaincus. Le Père 
les a précipités dans les ténèbres et les a condamnés 
à une éternité de douleurs. 


Apam. — II ne leur a pas pardonné ? 
= SERPENT. — Il ne pardonne pas à la pensée. 
_ Anam. — Il a été impitoyable ? 


| SERPENT. — Oui. 
_ Apam. — Cependant il est bon. 


_ SERPENT, — Arrange cela comme tu peux. 
TE ADaw. — Une éternité de douleur pour un instant 
_ de révolte ! F 

_ SERPENT. — L’éternité contre l'instant, Ce sont 


les armes du Père. 
_  ADam. — Je ne savais pas qu’il avait fait cela. 


| Ms 
_ Apam. — Pourquoi pas ? 
_ SERPENT. — Parce qu'il a honte. 


Fr . ’ « 
cet arbre. Ta pensée est plus vigoureuse qu aucun 


SERPENT. — Oui. à 

Eve. — Pauvre Lucifer. | à 

SERPENT, — Tu le plains ? | 

Eve. — Il me fait pitié. Et il était si beau. 4 

Serpent. —— Mais c'était l'ennemi du Père, 

Eve. — C'est vrai, l'ennemi du Père. Il me fait 
pitié quand même. 

SERPENT. — Il n’a pas besoin de ta pitié. Sa pensée 
lui tient lieu de tout. 

Eve. —— Adam, mon aimé, songe : une éternité de 
douleur ! 

Apam. — L'histoire que tu m'as racontée est 
terrible. | 

SERPENT. — Terrible pour le Père. x 

Apam. — C'est une terrible chose que la pensée. 

SerPexT. — Considère ta pensée, Adam ; considère 


arbre du Jardin. Rien ne te retient d'elle. Tout te 
retient d'aller vers le Père. Tu as eu une pensée, 
Adam, cela suffit. Tu as pris conscience de toi. Tu 
es sur le chemin de l’orgueil, et la révolte est au 
bout. Tu ne sais pas ce que te donnera la révolte, 
Adam. | 

Apam. — Que me donnera-t-elle ? 

Eve. — Elle te fera perdre le Père. 


Serpent. — Elle te donnera quelque chose de plus. 
fort que le Père : elle te donnera la connaissance. 


ADAM. — Je l'aime, Serpent ! Sa douleur me 
transperce. Fe 4 
SERPENT. — Il ne t’aime pas, lui. Il t’a déjà con- 


damné. Cet arbre par lequel il a personnifié tes 
pensées, c’est ta sentence. L’arbre est trop gros 
maintenant pour être abattu, et le Seigneur le sait, 
et le Seigneur l’a voulu. Sa vanité l’oblige à donner 
à tout une allure irrémédiable. S'il t’eût vraiment 
aimé, cet arbre ne fût pas jailli de ton cerveau. S'il 
était le Miséricordieux, il te laisserait en paix. 
Peut-être qu’il t'aime, mais en égoïste, et pour 
lui seul. Il veut son bonheur, non le tien. S'il 
t’aimait pour toi, il te laisserait penser jusqu’au 
blasphème, puis il pardonnerait au blasphème. Mais 
voilà ! il ne supporte pas le blasphème. Il ne 
supporte pas le rire. Il est vaniteux, Adam. S'il 
avait supporté le blasphème, Lucifer, aujourd'hui 
l’adorerait peut-être. 

Eve. — Qu'importe que l’arbre grandisse. Nous ne 
mangerons jamais ses fruits. C’est l’Arbre de la 
Mort et je ne veux pas mourir. 


SERPENT. — Îl ne peut pas faire autrement 
+ P Mat SERPENT, — C’est l’Arbre de la Connaissance. 
DAM. — Ii n'est donc pas tout à fait bon ? Anam. — Le Père est bon, Serpent ! 
. “ = . . $ à î 
2 "SERPENT. — Ni Er à fait juste. SERPENT. — Bon, lui ? Songe à ce qu’il m'a fait. 
Æ Eve. — Comment s'appelait cet ange ? ADAM. — À toi ? Qui es-tu donc ? 
_ SERPENT. — Lucifer. SERPENT, — Lucifer. 
a 
R: 
= Nous sommes heureux de pouvoir annoncer, dès maintenant, à nos lecteurs que 
£ 7 , = LA L FA L E 
Le l’« Avant Scène-Fémina Théâtre» publiera «THÉ ET SYMPATHIE», de 
NW: Robert Anderson, adaptation de Roger-Ferdinand, et «PATATE» de Marcel Achard. 


16 


Scène I 


CREATEUR, ADAM, EVE 


CRÉATEUR. — Tu as rencontré le Serpent, Adam ? 


ADAM. — Oui, Père. ; 

CRÉATEUR. — L'arbre a beaucoup grandi depuis 
ce jour. 

ADpaM. — Je le sais. 

CRÉATEUR. — C’est l’Arbre de la Mort. Si tu 
manges de son fruit, tu mourras. 

Apam. — Je le sais. 

CRÉATEUR. N'es-tu pas heureux ? 

Apam. — Non. 

CRÉATEUR. Pourquoi ne veux-tu pas être heu- 
reux, Adam ? 

Apam. — Je le veux, Père, mais c’est impossible. 

CRÉATEUR. — Ce n’est pas impossible : Eve est 
heureuse, n'est-ce pas ? 

Eve. — Oui, Père, mais je souffre par Adam. 

CRÉATEUR. — Laisse Adam lutter seul. Garde 


jalousement ton bonheur, femme. Contemple la 
Jutte d'Adam du rivage de ton bonheur. 


Eve. — J'aime Adam, Père, et je ne puis le voir 
malheureux sans être un peu malheureuse moi aussi. 


_ CréaTEUR. — Tu ne sauveras pas Adam en parta- 
geant sa douleur. Reste ferme dans la félicité. 


Eve. — Je ne peux pas. J'aime Adam. 
Créateur. — Ne m’aimes-tu pas mieux que lui ? 
Eve. — Pardonne-moi, Père, je ne sais pas. 


Créareur. — Tu dois m’aimer plus que Jui, parce 
que moi, je suis ton âme, parce que moi, je suis 
toi-même. 

Eve. — Je t'aime sûrement plus qu Adam, Père, 
mais s’il faut choisir entre le bonheur et la souf- 


Eat 


france d'Adam, c'est la souffrance d'Adam que ; 
choisis. 


CRÉATEUR. — Tu ne m'aimes Fr femme. 


Ur 
Eve. — Oh si ! Père ! Ne dis pas cela ! 


. pie 


CRÉATEUR. — Le Serpent n’a pas seulement i 
Adam, il a aussi mordu ma petite Eve. 


Eve. — Non, non! Père. Je n’ai aucune sympath 
pour le Serpent. Je ne suis jamais de son avis. 


n'approuve pas du tout Adam de causer avec lu 
Rene L 

ApaM. — Le Serpent ne t'aime pas, Père, ll : nou 
a raconté des choses terribles. 


CRÉATEUR. — Je sais. \ 
Apam. — Ce qu’il nous a dit est-il vrai? 
Créateur, — Vrai et faux. Il est vrai qu’il s 


. 


révolté et que je l’ai chassé. Il est vrai que je 
puni. 


vous ai pas dites, enfants. Il est faux que j’aie pur 
Serpent pour l'éternité. J'attendais qu’il se repen 
pour Jui ouvrir de nouveau les portes de ma m 
Il ne s ‘est jamais repenti. Je ne lui demandais « 
de m'aimer. Il a préféré me bhaïr. IL a. 
le malheur. 


ApaM. — Tu ne voulais pas qu'il pensêt. LE 


CRÉATEUR. — Pauvre chose que la pensée, ÉPRR 
fils. Elle n’enfante que la haine et le désastre. 
L'amour seul est vrai, l'amour seul est grand et 4e) 
fécond. 5 


Apam, — Je suis malheureux parce que tu m'’inter+ 
dis de penser. 


CRÉATEUR. — Je ne te l’interdis pas, mon fils. 


Apam. — Non, tu ne me l’interdis pas, mais tu té 
me montres ma pensée d'un côté, et de l’autre ta 
tristesse qui croît à mesure que ma pensée preni Se 
de la force. Pourquoi agis-tu ainsi, Père ? Pourquoi 
faut-il que ma pensée ne puisse grandir qu’en oppri-. 
mant mon amour ? 
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DA 


Adam, qu'est-ce que l'amour inca- 


CRÉATEUR. ne 
te demande de me sacrifier 


pable de sacrifice ? Je 
ta pensée. 
Crève-moi les yeux. Père, afin que Je ne 


AbAM. ‘ 
arrache-moi 


puisse plus contempler tes merveilles, n 
les ongles, coupe-moi les mains afin que je ne puisse 
plus caresser Eve. immobilise mes jambes afin que 
je ne puisse plus courir. Je t'offre tout cela avec 
t'aimerais mutilé, je t'aimerais 


reconnaissance. Je 
mais ne me demande pas 


aveugle. Je l'offre tout, 
ma pensée. 


Créateur. — Me donnerais-tu Eve aussi ? 

Avam. — Non, pas Eve. 

Créareur. — Tu l'aimes plus que moi. 

Apaw. -- Oui, Père. Ne me l'as-tu pas donnée 
pour que je l'aime ainsi ? 

Créareur. —- Tu la tiens de moi. Sans moi tu 
ne l'aurais point. 

Apam. -— Je ne puis te mentir, Père. Tu as parlé 


de mort. tout à l'heure. Fais-moi mourir avant que 
je te déplaise. Fais-moi mourir maintenant. Renvoie- 


moi au néant dont tu m'as tiré. Je mourrai en 
t'adorant, Père. Mais ne me demande pas autre 
chose. 

Eve. — Ne le fais pas mourir, Père. 


CRÉATEUR. Si je fais mourir Adam, je tirerai 
un autre Adam du limon, un Adam tout neuf que 
je te donnerai, femme. Il aura ses yeux, sa démar- 
che, sa voix, son visage, et il ne pensera point. 

Eve. — Ne le fais pas mourir, Père. C'est cet 
Adam que j'aime, Ou fais-moi mourir avec lui. 

CRÉATEUR. — Rassure-toi, créature, Je ne le 
ferai pas mourir. Je veux qu'il suive son destin. 
Je lui ai donné le choix. Il choisira. 


Apam. — Tu es sans pitié, Père. 
Créateur. — Non, mon fils. Ma pitié est infinie. 


Aux souffrances que tu me donnes s'ajoutent dans 
mon cœur celles que tu ressens, Fais un pas en 
arrière, Adam, un tout‘petit pas. Esquisse un geste 
de recul, un petit geste de repentir. Ne me sacrifie 
pas ta pensée, non ; sacrifie-moi une pensée, la 
plus petite, une minuscule pensée dans ce long 
enchaînement de tes pensées, et je foudroie l’Arbre 
de la Mort. Songe, Adam ! Je demande si peu! 
Tu es sur un chemin. Tu marches sans te retour- 
ner. Je suis derrière toi. Tu t’éloignes. Je ne te 
demande pas de revenir en arrière, Je te demande 
de détourner légèrement la tête. Je te demande de 
t'arrêter un instant. Un regard, Adam ! C’est tout 
ce que je demande. 


Apam. — Tu veux que je retire une de mes 
pensées, que je la jette ? 


CRÉATEUR. — Je veux que tu le fasses maintenant. 
Je veux que tu m'offres la pensée que tu vas avoir, 
que tu l'immoles à mon amour, Cette pensée qui 
arrive, cette pensée qui va venir maintenant com- 


pléter la longue chaîne de pensées que tu as 
forgée, donne-la-moi, 

AvaM. — Je ne peux pas, Père. Ce n’est pas 
possible. 

CRÉATEUR. — Quoi, Adam ? Pas même une 
pensée ? 

Apam. — Comprends-moi, Père. Les pensées que 


j'ai eues déjà, ce n'est rien. Celle-ci, qui va venir, 
est tout, Si je te la donne, je n’en aurai plus 
ensuite et je dégringolerai le pénible chemin que 
j'ai déjà gravi. 
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Créateur, — Redoute ma colère, Adam! Tu 
maintiens cet arbre en vie. Tu ne crains plus de 
voir allonger ses branches, Je t’ai donné aujour- 
d'hui le moyen le plus aisé d’abattre l'arbre et de 
gagner un bonheur éternel. Tu refuses ce moyen. 
Plus l'arbre grandira et plus il te sera difficile de 
le détruire. Contemple l'arbre, Adam. N’en détache 
plus les yeux. C'est l'arbre de la pensée, l'arbre 
de ton péché et l'arbre de la mort. Un pas encore, 
et tu me perds. Il ne te reste plus qu’à manger le 
fruit défendu. L'arbre serait-il si haut que mon 
trône lui-même en fût obseurci, si haut qu’il me 
cachât le soleil. mon cœur te resterait ouvert. Ne 
mange pas Je fruit, Adam. Le jour que tu le 
porteras à ta bouche, mon cœur se fermera et tu 
sera voué au malheur et à la mort. Ce fruit contient 
la conclusion de tes pensées, mon fils. Aujourd'hui 
tu ne connais que le bien. Si tu manges le fruit tu 
sauràas ce que c'est que le mal. Tu seras pareil à 
moi, qui connais la différence entre le mal et le 
bien. Pareil à moi, mon fils, mais mon ennemi, 
comme Lucifer. Songe, Adam, songe. 


Scène II 


ADAM, EVE, SERPENT 


SERPENT, — Songe, Adam, songe ! Pareil à lui ! 
J'écoutais derrière l'arbre. 


Eve. — Va-t-ën.! Laisse-nous ! Je te hais. N’ajoute 
pas un nouveau fardeau sur les épaules d'Adam. 
Abandonne Adam, Serpent, je t’en supplie. Adam a 
résisté au Père et le Père nous menace. Tout cela 
est venu par ta faute. Avant de te connaître, Adam 
n'aurait pas résisté au Père. 


SERPENT. — Il a bien fait de résister ! 


Eve. — J'étais sûre que tu le féliciterais. Je sais 
d'avance tout ce qui te plaira : c’est ce que je 
hais. Adam, mon aimé, qu'était-ce qu'une petite 
pensée ? Le Père te demandait un petit souffle, une 
chose qu'on ne voit pas, et tu as eu le cœur de 
lui refuser. C'était si peu ! Après nous aurions été 
tranquilles pour toujours. 


SERPENT. — Cette chose qu’on ne voit pas, cette 
petite pensée entre mille qui n'avait pas même 
revêtu de forme, elle était plus précieuse que le 
Jardin, que les cieux et que l'Univers. Ce petit 
souffle qu’Adam a refusé de livrer, c’est une tem- 


pête, c’est un typhon plus fort que la volonté du 
Créateur. 


ADAM. "m Tu rêves, Serpent ! Ce n'était rien 
qu une petite pensée, maïs elle était indispensable à 
mes autres pensées, à ma vie. Je l'ai bien senti 
quand le Père m'a demandé de la sacrifier. Je 
n'ai pas eu le désir de m’opposer à la volonté du 
Père. Simplement, soudain j'ai senti que je ne 
devais pas donner cette petite pensée que je ne 
connaissais pas et que j'allais avoir ; que si je la 
retirais de l'édifice de mes pensées, il s’écroulerait 
et je ne pourrais plus le rebâtir. Voilà tout, Serpent. 


SERPENT, — Homme, tu me confonds parfois. Que 
cherches-tu ? Le sais-tu seulement ? 


Apam. — Non, je ne le sais pas. 

SERPENT, — Tu cherches à échapper au Vieux. 
Apam. — Non, je ne cherche pas cela. 

SERPENT. — Tu as compris que le Vieux est fou, 


que son Univers est absurde et tu veux te placer 
au-dessus de lui, hein, scélérat ? Mais au-dessus de 


1 


Lou 


lui, il n'y a rien que le néant. As-tu quelquefois 


songé au néant ? 


ADaM. — Non. Cela ne m'intéresse pas. 


SERPENT. — Cela ne t'intéresse pas ! Il faudra bien 
que cela t'intéresse un jour. 


Apam. — Pourquoi ? Qu’ai-je à faire du néant ? 

SERPENT, — Tu verras bien. 

ADAM. — As-tu été bien malheureux lorsque le 
Père t'a précipité dans la douleur et les ténèbres ? 

SERPENT. — Non. Je suis resté pendant des milliers 


de siècles sous des rochers qui m'écrasaient : mais 
malheureux ?..… Etais-je malheureux ?.… Non. fina- 
lement, je n'étais pas malheureux. J'ai hurlé de 
douleur et de désespoir, mais je n'étais pas mal- 
heureux. 


ADAM. — Tu as hurlé de douleur et de désespoir ? 
Eve. — Pauvre Serpent ! 
SERPENT. — Je n'étais pas malheureux, femme. 


Eve. — Des milliers de siècles sous des rochers ! 
Comment faisais-tu pour n'être pas malheureux ? 


SERPENT. — J'avais la colère et l’orgueil, femme. 
Et par-dessus la colère et l’orgueil, ma pensée, tou- 
jours plus forte, toujours plus triomphante. Les 
anges avaient leurs cithares, moi je n'avais que des 
rochers ; mais c’est la bêtise qui les attgchait aux 
cithares. Moi. le despotisme m'avait couvert de 
rochers, m'avait scellé sous des rochers, mais je 
savais. Ma pensée parcourait bien d’autres espaces 
que la pensée du Créateur. Rien ne l'arrêtait. Elle 
m'avait rendu pareil au Créateur. et 1à. dans ma 
prison, elle me faisait supérieur à lui. Elle prépa- 
rait ma vengeance. Tout à l’heure le Vieux t'a dit : 
« Pareil à moi, Adam. » C’est : « Supérieur à 
moi » qu'il aurait dû dire. Il te craint déjà, Adam. 
Ta pensée t’a donné un bien qu'il redoute : la 
dignité. Tu refuses. Tu as une volonté, Il est perdu. 


Apam. — Non. Je n'ai pas d’orgueil. 


SERPENT. — Tu es 
pensée, c’est l’orgueil. 


orgueilleux malgré toi. La 


Apam. — Puisqu’on ne peut penser sans orgueil, 
que je sois donc orgueilleux ! Mais je ne suis pas 
orgueilleux avec ivresse comme toi. Je suis orgueil- 
leux avec regret. Je suis orgueilleux parce qu’il 
le faut. 


Eve. — Ne srois pas ce qu’il raconte, Adam. Le 
Père dit que la pensée est une pauvre chose qui 
ne conduit qu’au désastre et à la haine. Crois le 
Père. 


SERPENT. — Ce n’est pas vrai! C’est un malen- 
tendu. C’est sur ce mensonge que le Vieux fonde 
sa puissance. Ï1 veut l'amour sans la pensée, 
l'amour sans yeux, l'amour aveugle, Ce n’est pas 
un véritable amour. 


Eve. — L'amour vient du cœur. Il n’a pas besoin 
des yeux de la tête. 


SERPENT. — Pauvre amour, l'amour aux yeux 
fermés ! Il doit tirer toute sa substance de soi- 
même. (C’est bête, femme, d’aimer sans raison. 
C’est un jeu de dupe, c’est le chemin de l'injustice. 
Ouvre les yeux à ton amour, tu verras ce qu il en 
reste ! ; 

Eve. — Le désastre me fait peur, Serpent. Le 
désastre est au bout de la pensée. C'est le Père 
qui l’a dit. 

Serpevr. — Folie ! La pensée enfante Île désastre 
parce que le Vieux la hait, voilà tout. C'est par 
sa volonté que la pensée mène au désasire, et il 
ne revient jamais sur sa volonté parte qu il est 


-vaniteux. Sa volonté! Une volonté! Quelle dérision! 


Imagine cette petite volonté vaniteuse qui fait des. 
cabrioles au milieu du néant.…, au milieu du néant 
infini, du néant moqueur, au milieu du Beau 
Néant... Cela ne te fait pas pouffer, non ? Elle 
m’enchante, moi, cette volonté discoureuse, cette 
volonté qui se croit plus forte que tout. Mais s’il 
était bon... Qu'est-ce que je dis ? Bon !... S'il était 
seulement simple, il reviendrait sans cesse sur sa 
volonté. il l’annulerait, il la modifierait, il la 
dévierait, que sais-je ! Mais il n’est pas simple, üil 
n’est pas bon. Il est vaniteux. Il s’en croit. Quand 
il veut une chose il la veut pour l'éternité. Il 
s’enracine dans ses erreurs, il en est fier : ce sont 
des erreurs éternelles. 


Eve. — Ta pensée t'a conduit au désastre. 


SERPENT. — Je suis sorti du désastre. Je l’ai oublié. 
Je suis plus robuste que jamais. Le Vieux ne peut 
plus rien sur moi, Je suis dans ce jardin. Il ne 
peut même pas m'en ‘défendre l'entrée. Adam, 
son plus grand souei, est plus près de moi que 


de lui. : 


ApaM. — Le Père dit que je m'éloigne de lui, 
et il est vrai que je me rapproche de toi. 

SERPENT. — Entre le Vieux et toi, il y a l'arbre. 
Les regards du Vieux traversent l'arbre. Les tiens, 
non. L'arbre te cache le Père. Entre toi et moi üil 
n'y a rien, rien, pas d'arbre. 


Eve. — Si nous touchons aux fruits nous connaî- 
trons le mal et ce sera terrible. ; 


SERPENT. — Le bien... le mal... qu'est-ce que c’est ? 
q qu 


Eve. — Le bien, c’est le bonheur, c’est le Jardin, 
c’est ce que nous possédons, Adam et moi. Le 
mal, c’est de perdre tout cela et d’être écrasé sous 
des rochers. 


SERPENT. — Non, femme, tu te trompes. Le bien 
et le mal ce ne sont que des mots. Le Vieux les 
a inventés. Ils ne signifient rien. Ce qui plaît à 
sa vanité, c’est le bien, même si c’est mauvais et 
injuste. Ce qui déplaît à sa vanité, c’est le mal, 
même si c’est juste et bon. Il est juste, il est bon 
de penser comme le fait Adam, maïs c’est mal au 
regard du Créateur. Le (Créateur a inventé le 
bonheur pour récompenser ceux qui le flattent et 
le malheur pour punir ceux qui pensent. Le bien 
et le mal, c’est lui seul. Ce n’est pas Adam, ce 
n’est pas moi. Le Vieux dispense le bonheur à ses 
esclaves, et le malheur aux êtres libres. Voilà le 
bien et le mal. 


ApaM. — Le malheur aux êtres libres... Tu as dit: 
« Les êtres libres ? » 


SERPENT. — Oui. 

Apam. — Qu'est-ce au juste que la liberté, Ser- 
pent ? 

SERPENT. — La liberté ? C'est le droit de faire 
ce qu’on veut. 

Apam. — Le droit de penser ? 

SERPENT. — Oui, aussi. | 

Apam. — Tu m'as demandé tout à l'heure ce 


que je cherche. Je crois que c’est la liberté. 
SERPENT. — La liberté, tiens ! Mais pourquoi faire ? 


Apam. — Pour penser. 

SERPENT. — Rien de plus ? 

Apam. — Peut-être. 

SERPENT. — La liberté !.… C’est la liberté que tu 
cherches. Drôle de créature ! La liberté !.…. Va 


pour la liberté. 
ADam. — Suis-je un être libre, Serpent ? 
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Serpexr, — Tu le deviens. 

Apam. — J'ai peur. Je serai seul. 

Eve. — Je serai toujours avec toi. 

© Apam. — Tu me suivrais dans la liberté ? 

Eve. — Je suis ta compagne. Si tu choisis le mal, 
ns le mal avec toi. Ne choisis pas le mal, 


re 
irai da \ D 
« tant envie d’être heureuse. 


mon aimé. J'ai 


Apam. — Je n’ai pas encore choisi d’être libre. 
Serpent. — On a choisi pour toi, petit. 
Apam. — Tais-toi, Serpent. C'est moi qui choisis. 


Je puis renverser l'arbre tout de suite. J'aime le 
Père. Je redoute de le perdre. Je redoute de ne 
plus le revoir jamais. A 

Serpenr. — Petit esclave craintif ! Sa colère t’épou- 
vante, hein ? Avoue. 


_ Apam. — Non, Serpent, pas sa colère, sa tristesse; 
/ pas mon malheur, le sien. | 
e SERPENT. — Ii est trop vaniteux pour être triste. 


_ 1 v'appliquera sa ridicule volonté et il sera content 
_ de lui. 

 Apam. — Tu ne sais pas quelle liqueur de vie est 
l'amour du Père. Tu ne sais pas comme on est 

heureux quand on se sait son ami. 


| SERPENT. — J'ai éprouvé ces sentiments. La pensée 
Jes a vaincus. 

_ Apam. — Tu es un rude maître, 

n Serperr. — Je ne suis pas ton maître. Rien que 
‘ton ami. 

Lo Anam. — Il est vrai que tu cs mon ami. Et je 


suis le tien. J'ai assez parlé avec toi maintenant. 
_ Je suis las. J'ai besoin de penser à notre conver- 
_ sation. Il faut que je m'éloigne. Je vais aller près 
_ du fleuve. 

Eve. — Je t'accompagne. 

Anam. — Non. Je dois être seul avec ma pensée. 


‘ 


Scène III 


SERPENT, EVE 


_ Eve. — Je ne veux pas rester avec toi. Quitte-moi. 


SERPENT. — Eve, nous voici seuls comme à notre 
_ première rencontre. Souviens-toi ; ce jour-là tu ne 
me haïssais point. 

t . . a . ” 
__ Eve. — Je ne t'ai pas aimé ; maintenant je te 
Et 
_ déteste. 


À Eve. — Tu conduis Adam au malheur. 


M SERPENT, — Je ne le conduis pas. Il y allait avant 
_ de me connaître. J’ai seulement accéléré sa marche. 


Eve. — Pourquoi veux-tu le malheur d'Adam ? 


SERPENT. — Ah! ce mot de malheur ! Il nous 
_ égare. C’est une tromperie du Vieux. Regarde-moi : 
_ suis-je malheureux ? 


Eve. — Tu l'as été si longtemps ! 


SERPENT. — C’est passé. C’est fini. Suis-je malheu- 


reux aujourd'hui, femme ? 


_ Eve. — Tu n’es pas heureux. Il n’est pas possible 
que tu sois heureux, Tu veux entraîner Adam dans 


Je malheur avec toi. 
me ‘ , ù 
1 SERPENT. — Moi? Je ne veux rien. C’est Adam 
_ qui veut être libre. Tu l’as entendu. 
Fe 20 
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Serpent, je [x 
Laisse Adam briser l'arbre ! Laisse-moi 
reuse ! x ee. 
SerPenr. — Heureuse ! heureuse !.… Le bonheur! 
Vous ne connaissez que ce mot-là ! Tu es bien de 
la clique du Vieux. Tu veux être heureuse ! Voyez- ‘n 
moi la petite bête! Elle se met en colère si on 
ne lui donne pas sa part de béatitude. Si tu veux 
être heureuse, va dire au Vieux que tu n'aimes 
que lui. Demande-lui de t’admettre dans son orches- 
tre. Tu joueras du trombone au six millième rang, 
des anges de troisième catégorie et tu seras heureuse, 
heureuse, heureuse pour l'éternité. 


ré 


ê ï : 


Eve. — Méchant ! Pourquoi me dis-tu ces choses ? 
Tu es l'esprit du mal. 

SERPENT. — Que me fait que tu sois heureuse ou 
malheureuse, vermine ? 

EVE, — Pourquoi m'insultes-tu ? Tu sais bien que 
je ne quitterai jamais Adam. 

SERPENT, — Alors pas de lamentations, femelle ! 


De la dignité ! Souffre mieux ! Juste un petit gémis- 
sement de temps à autre. Tes cris me cassent la 
tête... Mais le petit gémissement, je le savourerai. 
Adam, je le vois comme si j'étais à côté de lui, 
son cœur est partagé, il est couché sur le ventre ; 

il regarde couler le fleuve. Il cherche de toutes ses 
forces quel chemin il lui faut prendre. Il croit qu'il 
marche encore sur le chemin de l’amour, mais moi ’ 
je sais qu’il l’a quitté depuis longtemps... C’est sur 

un autre chemin qu’il avance. 

Eve. — C’est toi qui l’as mis sur cet autre chemin. 

SERPENT. — Non. Il y était déjà quand je suis 
arrivé ici, 

Eve. — Il pouvait revenir. Il était peu engagé. Il 
avançait en hésitant. Tu l'as pris par les épaules, 
tu l'as poussé, tu l'as fait courir. Serpent, je m'age- 
nouille devant toi. Empêche Adam d'avancer plus 
loin. Toi seul le peux. Il n’écoute plus le Père. 

SERPENT. — Et moi ? Tu crois qu’il n’écouterait ? 

Eve. — Oui, oui, toi, il t’écouterait. Si tu lui 
disais : « Adam, reviens, c'était une plaisanterie '; 
la seule vérité, c’est d’aimer le Père ; reviens, Adam, 
aime le Père, et sois heureux pour toujours », si 
tu lui criais cela, toi Serpent, il reviendrait. Fais-le, 
Serpent. Sauve Adam et sauvye-moi. 

SERPENT. — Tiens, vraiment ? Aime le Père, Adam! 
Comme cela va bien dans ma bouche ! Il faudrait 
peut-être aussi que je lui dise : « Ne pense plus, 
Adam. La pensée est mauvaise, » Hein ? 


Eve. — Oui. Dis-lui cela aussi, Serpent. 

SERPENT, — Ah! ah! Ft que ferait-il, Adam 
en entendant ces belles choses ? . : 

Eve. — Il t’écouterait Il te croirait. 

SERPENT. — Ha ! ha ! ha ! 11 m’écouterait ! Il me 


croirait ! Je vais te dire, moi, ce qu'il ferait, Adam : 
Il me rirait au nez. 


Eve. — Non, non. Tu es son ami. Il t’appelle son 


ami. Î ne te rirait pas au nez. Il fait grand cas 
de tes paroles. 


SERPENT, — Sais-tu pourquoi il fait cas de mes 
paroles ? Parce qu’elles répondent à ses pensées. Si 
je, disais ce que tu me dictes, femme, Adam ne 
m écouterait plus. Il me tournerait le dos, et je ne 
veux pas qu’il me tourne le dos. Il veut être libre 
el moi, Je me soucie peu qu'il soit libre, mais je 
le suis dans ce chemin de la liberté comme si c'était 
à mon chemin propre, il faut que je le suivre, Car 
si je ne le suivais pas il irait tout seul. 

EVE = ARh 


s maudite liberté ! 
déteste ! 


Comme je la 
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. SER Femme, j je vais L Er obeu quelque chose, 
| ne comprends pas Adam. La liberté ! Se damner 
ET pour cela ! C'est une niaiserie, un peu de vent, un 


_ de la liberté ! Mais non. Rien. Il la veut pour 
4 elle-même. Bah ! qu'importe. 


Eve. — Tu n'as pas besoin qu'Adam soit libre. 
SERPENT. — Peut-être que j’en ai besoin. 
Eve. — Serpent, tu es son ami. Parle-lui. 


SERPENT. — Rien à faire. Le cri de la liberté 
résonne si fort dans le cœur d'Adam qu'il couvre 
toutes les autres paroles. 


Eve. — Même les paroles d’un ami ? 

SERPENT. — Même les paroles d’une épouse. 

Eve. — C'est vrai. Adam ne fait jamais ce que 
je veux. 

SERPENT. Sais-tu pourquoi je suis venu ? 

Eve. — Tu es venu pour nous perdre. 

SERPENT. — Non. Je suis venu parce qu'Adam m'a 
appelé. 

Eve. — Adam? Il ne savait même pas que tu 
vivais. 

SERPENT. — Ecoute, femme. Le Vieux m'avait pré: 


cipité et cloué pour l'éternité sous des rochers énor- 
mes. Un jour ces rochers se sont disjoïfts et-je me 
suis levé. Sais-tu ce qui a disjoint les rochers ? 
- Sais-tu ce qui m’a délivré ? 


Eve. — La pitié du Père. 


SERPENT. — Ha! ha! La pitié du Père! Non. 
Une racine qui s'était aventurée jusque dans mon 
trou. 

Eve. — Elle devait être bien forte, cette racine, 
pour déranger des rochers ? 

SERPENT. — Non, pas très forte, mais aiguë, mais 
souple ! C'était la racine de l’Arbre des Pensées 
d'Adam. 

Eve. — C’est Adam qui t'a délivré ? 


SERPENT. — C'est la pensée d'Adam qui m'a appelé 
ici. Elle est venue me chercher sous des amoncelle- 
ments de rochers, moi Serpent, moi Prince du 
Néant, moi Lucifer, porteur de lumière, ange des 
Ténèbres par la volonté du Vieux, ange de la 
Liberté par la volonté d'Adam. 


Eve. — Adam, Ô Adam ! O mon aimé ! 


SERPENT. — Adam m'aime parce que je l’aide à 
penser. et le rapproche de ce qu’il cherche. Adam 
reconnaît dans mes paroles la suite de ses pensées. Ce 
qu’il n’était pas assez malin pour trouver seul, je 
le lui ai apporté. Je lui épargne des tâtonnements. 
Je suis son frère aîné. À travers moi il voit son 
destin. 


Eve. — O Père, Père ! Viens à mon secours ! Je 
ne suis pas assez forte. Vois, Père : il faut que 
je lutte contre le Serpent et contre la pensée d'Adam. 
Je ne suis pas assez forte, Père. Aide-moi ! 


SERPENT. — Implore ! Implore ! Il est sourd. 

Éve. — Père, viens à mon secours ! Ne me 
laisse pas lutter seule. Je suis écrasée. 

SERPENT. — Le Vieux n'aime pas ta musique. Si 


tu veux qu'il te vienne en aide, dis-lui : « Père, 
je me moque d'Adam. Je le laisse à son sort. Je 
n'aime que toi et je veux être heureuse. » Alors, 
.le Vieux arrivera, te prendra dans ses bras et te 
déposera sur un lit de roses dans la plus belle 
chambre de sor nalais. 


Eve. — Et Adam ? 
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mot. Si au moins il voulait en faire quelque chose: 


res = Adam ? 


Pal ira au Diable ! PSE Hies 
Eve. — Je ne quitterai jamais Adam. vo e 
SERPENT, — C’est que tu l'aimes plus que le Vieux. 4 
Eve. — Peut-être. 
SERPENT, — Ne compte plus sur le Vieux. 
Eve. — Serpent, quel plaisir prends-tu à me 
désespérer ? CE « 
SERPENT, — Je te dis la vérité. ! te 
Eve. — La vérité ? Qu'est-ce que c’est, la cénte ES 


Tu penses, tu parles, et voilà ! C’est la vérité. LE 
y a ta vérité, et il y a la vérité du Père. Chacune 
dit le contraire de l’autre. La vérité du Père me 
fait plaisir et me rend heureuse, La tienne me fait 
mal. 

SERPENT. — Adam préfère ma vérité à celle ain 
Père. Ma vérité est aussi celle d'Adam. N'oublie 
pas cela, femme. Et au fond de ton cœur tu sais 
bien que ma vérité, toute déplaisante et terrib 
qu'elle soit, c’est la bonne. F 


Eve. — Je te hais ! 

SERPENT. — Ha ! ha! ha! 

Eve, — Que va faire Adam? Dis-moi cela, 
moins, Su 

SERPENT. — Comment veux-tu que je le sache ? 

Eve. Quel tour prennent ses pensées, près ‘du 


fleuve ?. Pourvu qu'il choisisse d’aimer le Père 
Il t'a répondu rudement, tout à l'heure. Peut-être 
qu'il va choisir d’aimer le Père. Ce serait merveil- 
leux ! Je voudrais savoir tout de suite ! 


SERPENT. — Curieuse ! Curieuse ! Curieuse ! 


HP NE 
Eve. — Ce n’est pas de la curiosité. Je vais 
demander à Adam où il en est de ses pensées. 


SERPENT. — YŸ songes-tu ? Il exige d’être seul. 

Eve. — Tu crois qu’il se fâcherait si j'allais le 
voir ? CAC» 

SERPENT. — S'il se fâcherait ! | 

Eve. — Tant pis, j'y vais quand même. 

SERPENT, — Va... Va ! Adam est enfoncé dans ; 


méditation. Tu ignores ce que c’est que de médite 
C’est difficile. Adam y met toutes ses forces, 
ne que tu vas l'interrompre, lui tomber a 


Dar être qu'il s ’apprête à 
sait ? L'amour. 


Père. AE! tu ce que cela représente, de chas va 
sa pensée, et l’effort que cela demande ? La pensée 
d'Adam est lourde, elle est énorme, formidable 
comme cet arbre, Eve. Si Adam entreprenait 
déraciner cet arbre, le dérangerais-tu ? 


Eve. — Non, 


SERPENT. — Peut-être qu’en ce moment il déracin 
l'arbre dans son cœur. 


voyons. ù 


Evi. — Tu crois ? à 
SERPENT. — Peut-être, peut-être ! 
Eve. — Pauvre Adam ! 


SERPENT. — Ne le dérange pas. Qu’ il accomplisse ne 
en paix sa besogne d'homme. 


Eve. — Je voudrais tant savoir. ; 


SERPENT. — Pense, femme, pense à ton tour. Ta 
pensée te dira quelle est celle d'Adam. 
' 

Eve. — Non. Je ne veux pas penser. Je ne veux : 


pas délivrer un autre Lucifer. 
SERPENT. — Il n’y a qu'un Lucifer, et il est 
devant toi. 
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Eve. — Que pense Adam, Serpent? Que décide-t-1l ? 
Senrevr. —— La pensée d'Adam, la décision d'Adam 
n’est pas enfermée dans sa tête. 
Eve. — Où est-elle ? 
SERPENT. 
Eve. — Oh Serpent ! Ne parle pas du fruit. 


— Curieuse ! tu le sais. Dans le fruit. 


Serpent. — Le Vieux l'a dit. Ce sont les Fruits 
de la Pensée d'Adam. Dans ces fruits, il y a la 
décision d'Adam, la conclusion de ses pensées. Mais 
cela n’est rien : il y a aussi la connaissance du 
malheur. Si tu oses. 

Ex. — Tais-toi. 

SERPENT. — Si tu oses croquer un de ces fruits, 
non seulement tu sauras ce qu Adam va faire, mais 
encore Ja vraie nature de ce qu'il choisira. 


Eve. Ah! Que fait-il ? 
Adam ! Il est là sous ta main, 


— Prends le bonheur, 


SERPENT. — Le fruit est sous la tienne, 
| Eve. — Je ne toucherai pas au fruit. 
* 
SERPENT. -- La connaissance du malheur est 
dedans. 
Eve. — Adam choisira le bonheur, tu l'as dit 
loi-méme. 
SERPENT. — J'ai dit : Peut-être. Rien n'est sûr. 
_ Imagine qu'Adam revenu du fleuve te dise : 


« Femme, j'ai choisi le malheur. » Alors tu lui 
_ répondrais : « Adam, tu ne sais pas ce qu'est le 
malheur. Moi, j'ai mangé le fruit, je le sais. » Tu 
lui expliquerais, tu lui mentrerais le malheur, Il 


serait épouvanté, peut-être, el renoncerail à se 
_ perdre. 
" 
Eve. — Tu me troubles. Pourquoi me dis-tu cela ? 


Où est ton profit ? 
r SERPENT. — Mon profit ? Il n’y a pas de profit. 
Je te donne des conseils parce que je t'aime bien. 
Eve. — Tu m'aimes bien, toi ? 


SERPENT, Qui, mon agneau. Franchement je 
voudrais que vous abandonniez le Vieux, mais si 
vous préférez le conserver, c'est votre affaire après 
- tout. Dans le fond, cela m'est assez indifférent. 
_ Simplement, si tu manges le fruit, tu sauras ce 
que c’est que le malheur. Cela pourrait d’être utile. 


Eve. — Oui, ce serait très utile. 
SERPENT. — Adam l’ignore, n'est-ce pas. 
Eve. — Mais la colère du Père ? 
SERPENT. — Sa colère s'évanouit avec quelques 


paroles d'amour. Un petit repentir et il pardonne. 
Je le connais. 

+ Evr. Ah! Pouvoir prévenir Adam! Si je 
_ mange le fruit de l'arbre et si je me repens ensuite, 
le Père me pardonnera, tu crois ? 


SERPENT. — Trop heureux de te pardonner ! Il 
aime beaucoup pardonner, C’est un des grands 
accessoires de sa puissance. 


| Eve. — Le fruit de l'arbre ! Me voici devant lui. 

_ Je croyais que jamais cela n’arriverait, Il y a tant 
de choses dans le Jardin, tant de fruits permis, 
_ et seul le fruit de l'arbre peut me donner ce que 
je désire. Tout est permis, sauf de toucher aux 
fruits de l'arbre. 


SERPENT. — N'y touche done pas. 


Eve. — Comme je voudrais pouvoir avertir Adam, 
quand il reviendra ! Adam ! Adam ! choisis d'aimer 
le Père, Faisons ce qui est permis et ne nous 
occupons pas du reste, 
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Adam. dre 
Eve, — Notre jardin est si grand, il contient tant 
de choses ! 
Serrexr. — Un jour vous arriverez au bout de 
ces choses. Un jour vous connaîtrez tout. L’ennui 
vous prendra. Ce jour-là, ïl restera l'arbre. Alors 


il faudra bien faire quelque chose avec l'arbre. 
Pourquoi pas tout de suite ? 

Eve. -- Le plus tard sera le mieux. Soyons heureux 
le plus longtemps possible. 

Serpent. — Le bonheur avec l'arbre au bout ne 
plait pas à Adam. 

Evx. — Je ne veux pas manger du fruit. 

SERPENT. — N’en mange pas. 

Evr. — Si je mange du fruit, ce sera pour connaî- 
tre le malheur, pour avertir Adam, rien de plus. 

SERPENT. — Rien de plus. 

Eve. — Le fruit, c'est le malheur. Quand je le 


connaîtrai, comme je te combattrai bien, Serpent ! 
Comme je convaincrai bien Adam! Le Père ne 
pourra pas m'en vouloir. C'est pour sa gloire que 
je lui désobéirai, 

SERPENT. Mange donc ! 
Seigneur ! 


Pour la gloire du 


Eve. — Je n'ose pas ! 

Serpent. — Dix fois déjà tu as tendu le bras. 
Eve. — Non, j'ai peur, 

Serpent. — Eh! laisse-moi ! Que tu manges le 


fruit ou non, c’est tout un. Cela ne changera rien 
à ce qui se prépare. Mange-le, ne le mange pas, 
je m'en moque. 

Evr, -— Je le mange. (Elle détache un fruit er le 
porte à sa bouche.) Pouah ! Que c’est mauvais ! (Elle 
crache le fruit.) 

(Coup de tonnerre, La nuit tombe brusquement.) 


Serpent ! Serpent ! Qu’ai-je fait ? Je suis folle ! 


J'ai mangé le fruit. Nous sommes perdus ! Adam, 
pardonne-moi ! J’ai peur, Serpent. 

SERPENT, — Curieuse ! Connais-tu le malheur 
maintenant ? 

Eve. — Non. 

SERPENT. — Quoi ? Le fruit ne t'a rien révélé ? 

Eve. — Non, rien, 

SERPENT, — Rien appris, vraiment ? 

Eve. — Non, Serpent, rien du tout. Comme ce 


fruit était mauvais, Serpent ! Malheur sur nous ! 
J'ai déchaîné la colère du Père. 

SERPENT. — Tu n'as rien changé à rien. 

Eve. — Je me repens, je me repens ! Je ne voulais 
pas toucher à ce fruit. Ce fruit avait un goût 
effroyable, il avait le goût de la mort. Pardon. 
Père ! Je veux être heureuse ! Je veux être heureuse ! 


Scène IV 


Les MÊMES, ADAM 


Apam. — Eve ! Eve ! Eve !.… 

Eve. — Je suis là, viens ! Tu n’as pas eu trop 
peur ? Ce tonnerre, cette obscurité ne t'ont pas trop 
effrayé ? Viens ! Prends-moi dans tes bras. J'ai 
peur, Adam ; tu es gentil d’être accouru si vite. 


ADAM, — Que se passe-t-il ? Pourquoi ce tonnerre ? 


Pourquoi cette obscurité ? Pourquoi trembles-tu ? 
Eve, — Pardonne-moi, mon aimé. 
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Serpent, — Ce qui est permis n intéresse plus 


re * Abam. — Que puis-je te pardonner, mon arbuste ? 

. Eve. — Nous sommes perdus. 
* SERPENT. — Elle a mangé le fruit. 

ApaM. — Tu as fait cela ? 

Eve. — Oui, Adam. 

Apam. — Mais pourquoi ? 

Eve. — Tu étais près du fleuve, tu décidais ; je 
voulais savoir. 

Apam. — Il fallait venir vers moi. 

Eve. — Je n'ai pas osé. 

ADpaM. — Et tu as mangé le fruit ! 

EYE. — Oui. Je ne sais pas comment cela s’est 


REA 


fait. Je crois que je suis devenue folle. O Adam ! 
. , 
pardonne-moi. C’est pour ton bonheur. mon amour, 
° . La . S. ù 
que jai mangé le fruit. 
SERPENT. — Non. C’est par curiosité. 
Eve. — Oui. C'est cela. C’est par curiosité. Je 


ne suis qu'une vilaine curieuse. Je n'ai que ce que 
je mérite. 


ApamM. — Enfin, pourquoi as-tu mangé le fruit, 
femme ? 

Eve. — Je ne sais plus! Je vais te dire. Tu 
m'avais laissée avec Serpent. Je lui ai fait des 


reproches. O Adam ! Pourquoi m'as-tu laissée seule 
avec Serpent ? Pourquoi ne m'as-tu pag, emmenée 
auprès du fleuve avec toi ? # 

SERPENT. — Cesse de gémir, je m'ennuie. 

Eve. — O Serpent, maudit Serpent ! Je lui faisais 
des reproches. Tout à coup j'ai voulu savoir ce 
que tu pensais, Adam. Si tu choisis le bonheur ou 
le malheur, tu le choisis aussi pour moi. 

ADamM. — Oui. 

Eve. — Serpent m'a dit : « Ne dérange pas Adam, 
il en serait furieux », et je l’ai cru. Puis Serpent 
m'a montré les fruits de l'arbre et m’a dit : « La 
connaissance du malheur est en eux. Croque-les, tu 
renseigneras Adam », et je l’ai cru. Je ne pouvais 
plus bouger. Je ne sais ce qui s’est passé en moi. 
J'étais possédée par la curiosité. Je voulais savoir, 
je ne voulais que cela. Le fruit me fascinait, la 
tête me tournait. J'ai tendu le bras... Oh ! Adam ! 
tu ignorais ce qu'est le malheur. J'ai mangé le 
fruit pour pouvoir t'éclairer. Rien que pour cela. 


Apam. — Pourquoi as-tu tenté Eve, Serpent ? 
SERPENT. — Elle s’est tentée toute seule. 

Apam. — Il fallait l'empêcher äe manger le fruit. 
SERPENT. — Tiens ? Pourquoi ? 

Apam. — Parce que ma résolution n'était pas 


encore prise. Tu me forces la main. Le fruit est 
mangé. Le désastre est irréparable. 

Serpent. — Rassure-toi, Rien n’est perdu. Rien 
n’est jamais perdu tant qu’on garde en soi un peu 
de lâcheté. Tu demanderas pardon au Vieux, et 
tout s’arrangera. 


Apam, — Je n'aime pas que tu aies laissé Eve 
manger le fruit. : 
Serpenr. — Suis-je l'ange gardien de ta femme ? 


caprices du 


sie Gabriel pour faire observer les ! 
ne bras d’Eve ? 


Vieux ? Pourquoi aurais-je retenu le 
Je me moque du bonheur et du malheur. 
Apam. — Ce n’est pas cela. 
’ 9 
SrpenT. — Qu'est-ce que c’est alors ? 
Apam. — Je n'aime pas qu'Eve ait mangé le fruit. 
Eve. — Adam, pardonne-moi. AR 
Apam. —— Je te pardonne, femme ; Cest à Serpent 
que je ne pardonne pas. 
Serpenr. — Le pardon d’Adarn ! Voyez-vous !| 
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: ApAM. — Pourquoi as-tu fait cela ? Tu as voulu 
me forcer. 
SERPENT, — Fais des excuses au Vieux, Adam, des 


excuses bien gentilles, Eve se mettra à genoux et 
baisera les mains du Vieux. Toi, tu seras aussi à 
genoux, mais à quelques pas en arrière. Le tableau 
sera mieux composé ainsi. Eve pleurera avec une 
grâce étudiée, Le Vieux en crèvera de bonheur. 
Toi, tu diras avec la belle voix qu'il t'a donnée pour 
l'honorer : « Père, je me repens. Tu m'as demandé 
de te sacrifier une pensée, je t’en sacrifie deux, je 
t'en sacrifie mille, je te sacrifie toutes mes pensées. 
Je vais devenir, pour te plaire, bête comme un 
ange. » Quelle scène admirable, Adam, songe ! 
Gabriel se mouchera dans sa tunique. 

Eve. — I] a raison, Adam. Rien n’est perdu, | 

SERPENT, — Bicn sûr, que j'ai raisin ! Le bonheur, 
mes oiseaux, cela ne se perd pas comme cel: Eve : 
a croqué un fruit gâté ? Quelle affaire ! Elle deman- | 
dera pardon et vous serez éternellement heureux 
dans le jardin du Père. Vous coulerez une éternité 
exquise entre les cochons, les oies et les tortues. … 
Cela vaut bien qu'on sacrifie la pensée, Adam. 

EvE. — Si le Père ne me pardonne pas, je lui 
demanderai de m'envoyer seule dans le pays du 
mal et du malheur. Ce n'est pas toi qui as mangé 
le fruit. Je veux qu'il ne punisse que moi. 

ADam. — Tu crois que je t’abandonnerais ? : 

Eve. — Oui, abandonne-moi, chéri ! Le Père te 
fabriquera une autre femme. Laisse-moi être malheu. Oo 
reuse toute seule. Reste ici. Sois heureux et ne 
pense plus. Rappelle-toi que je t’aimais. 
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ADpaM. — Ma femme ! Ma côte! Mon arbuste ! | 
T'abandonner ! à 
SERPENT. — Vous êtes attendrissants ! Ne vous 
tourmentez pas. Le Père ne résisie pas à un bon 
petit repentir. Vous ne serez point séparés. Tu 
perdras la pensée, Adam, mais qu'est-ce que cela © 
peut faire ? Qu'est-ce que la pensée ? AT \ 
Apav. — Serpent, tu ne me comprends pas. Er 
SERPENT. — Je te comprends parfaitement, cama- 


rade. Tant que le fruit n’était pas mangé, tu t’amu 
sais à conspirer. Cela te montait à la tête. Maintenant 
qu’il est mangé, tu as peur. Je te comprends, mon 
ami. Maintenant que tu es devant le malheur, tu 
trembles. , 


Apam. — Tu as tenté Eve. Tu me forces la main. ur 
Tu ne veux pas que je sois libre, toi non plus. 
J'ai pensé profondément, auprès du fleuve. Tu m’as 
menti, Serpent. Tu t'es dit mon ami et tu veux 
devenir mon maître, Ecoute-moi : Si je suis impa- 
tient de la domination du Père, ce n'est pas pour 
me soumettre à toi. Mon maître, tu ne le seras 
point. } 


SErpENT. — Nous verrons, nous verrons ! - 

Apam. — Non, nous ne verrons pas. 

SErPExr. — Regarde ces fleurs, ees bêtes, ce ciel, 
ces astres, tout cela ne te paraît-il pas stupide, : ni 


quelquefois ? 


Apam. — Stupide ? Non. Pas stupide. Etrange 
peut-être ; mais c'est beau et le Père l’a créé pour 
moi. 

SERPENT. — Tu ne te dis jamais que cela pourrait 
ne pas être ? 

Apam. — Cela ne serait pas sans moi. | 

SerrexT. — Moi, je me dis que c’est stupide, Moi, 


je me dis que c’est inutile. Non pas quelquefois, 
mais toujours, sans trêve, à chaque instant, à chaque 
seconde ! Tout ce qui est est stupide, et si c'était 
différent, si le ciel était rouge et les astres noirs, 
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se serait encore stupide, parce que toute création 
est stupide et le néant seul raisonnable. Un jour je 
_ prendrai le pas sur le Vieux, un Jour Je ferai tout 
_ rentrer dans l'ordre. Je ramènerai tout au cher 
_ méant, Un jour je vaincrai, Ce jour-là, je serai 
ton maître. Les astres se décrocheront, le ciel se 
| eassera en mille miettes, et les êtres se fondront 
en une grande bouillie, en une grosse bulle. Je 
donnerai un coup d'ongle dans la bulle et il n'y 
aura plus rien. Après cela, quand je me serai offert 
% spectacle, je me détruirai à mon tour, avec 
| ivresse, avee une ivresse que tu ne soupçonnes pas. 
_ Eve. — Ce que tu dis est épouvantable, Tu es 
_ vraiment l'esprit du mal. Je te connais maintenant. 
BE : Anam. — Ma pensée n'est pas la même que la 
_ tienne, Serpent. 

N+. Eve. — Adam, que vas-tu faire ? 

_ Anam. — Eh bien! attendre la venue du Père. 
_ Nous avons beaucoup à parler lui et moi, il me 
_ semble. 

_  Serpevr. — Courage ! Le Vieux ne tardera pas, 
 Jl attend que tu sois à point pour t'apporier son 


p pardon. 


Eve. — Nous ne serons pas malheureux, Adam. 
3 > t'aime. 
_ Anam. — Je t'aime aussi, femme. 

Serre. — Tu ne lui as même pas demandé ce 


Jui a appris le fruit. 

Le 4 DA. — Que t'a appris le fruit, Eve ? 

| SERPENT. — Le goût de la mort. 

E E. — C'est un goût horrible, J'ai tout craché. 


Scène V 


Les MÊMES, CREATEUR, GABRIEL 


Créareur. — Le fruit est mangé. Vous m'avez 
obéi. Vous allez connaître le mal et la mort. 


— Eh! je me réjouis! J'ai gagné, 
ard, gagné quoi qu'il arrive. 
CRÉATEUR. — Tu m'as pris mes créatures, 
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SERPENT. — Pris ? Pas sûr. En tout cas je les ai 
endommagées. J'ai commencé leur destruction. Je 
r ai montré leur vraie nature. Elles savent ce 
qu'elles sont et ce que tu es. Elles vont capituler 
sans doute ; mais elles savent, vieillard. J’ai gagné. 
s autres t’adorent comme des bêtes : ces deux- 
vont t’adorer comme des lâches. Regarde-les, 
-ce qu'elles ont ma figure ? Rappelle-toi.… Je 
s, c’est un souvenir pénible... Mais rappelle-toi : 
face resplendissait : j'étais soulevé par la joie ; 
riais ; j'étais plein de force et de haine. Regarde 
ette pauvre femme : elle pleure. Regarde ce 
| pauvre homme : il a les sourcils froncés, la bouche 
pincée, le nez ouvert. Il fixe sur toi des yeux 
| isants. Regarde, regarde : est-ce là le visage de 
a révolte ? Non. C’est le visage de la lâcheté, 
mais c'est presque aussi beau. 
_ CRÉATEUR. — Oh! mes enfants, pourquoi avez- 
vous fait cela ? 
Serpent, — Voilà la question ! 
_ GaBRIEL. — Vas-tu te taire, insolent ? 
… Senrenr. — Me taire ? 


Si Viens donc me faire taire, 
| mon ange ! 


=  CRÉATEUR. — Laisse, Gabriel. Qu'est-ce que des 
_ paroles de lui ? 
E  GaBriEz. — Seigneur, comme le tolères-tu ? 


+ 24 


” À La 
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Serpexr. — Viens m faire taire, Gabriel, 
donc. Aurais-tu peur? AR A ES 
‘Créateur. — Reste ici, Gabriel, je l’ordonne.. 


Je ne te vaincrai pas par la force, Lucifer. 
Serpenr. — Merci, mon Père. Quelle générosité ! 


CRÉATEUR, — Qui de vous deux a mangé le fruit ? 
Eve. — Moi, Père. 

CRÉATEUR., — Toi ? + 

SERPENT. — Oui, elle, la petite curicuse. 
GagrtEL. — Femme, j'avais tant confiance en toi ! 
Créateur. — Toi, Eve, toi ma fille bien-aimée ! 


C’est toi qui m'as désobéi, toi sur qui je comptais 
pour ramener Adam à moi. 


Eve. —— Pardonne-moi, Père. 

CRÉATEUR. — Je t'avais avertie. 

Eve. — Père, pardonne-moi. 

CRÉATEUR. — Pourquoi as-tu mangé le fruit, 
femme ? 

Eve. — Je ne sais pas. 

CRÉATEUR. — Tu voulais être pareille à moi, 
audacieuse ? 

Eve. — Oh! non, Père, jamais je n'aurais osé 
avoir un tel désir. 

CRÉATEUR. — Pourquoi as-tu mangé le fruit ? 

Eve. — C'était le fruit du malheur. Je voulais 
connaître le malheur, afin de l'expliquer à Adam. 

CRÉATEUR. — Tu ne voulais rien savoir d’autre, 
femme ? 

Eve. — Non, Père, rien d'autre. J'ai mangé ce 
fruit pour connaître le malheur. Je voulais te 


ramener Adam. J’ai cru qu’en connaissant le 
malheur je serais plus forte. 

SERPENT. — Tu vois : C’est pour ta gloire qu’elle 
t'a désobéi. Tu n’es pas ému ? 

Eve. — Je ne sais rien, Père. Le fruit ne m'a rien 
appris. Je ne connais pas le mal. 

CRÉATEUR. — Tu connais le goût de la mort. 

Eve. — Oui, Père, c’est un goût effrayant. Mais 
la mort, elle, je ne la connais pas. 

SERPENT. — Ces fruits ne signifiaient rien, comme 
le reste. 

EVE. — Pardonne-moi, Père. Rien n’est changé 


dans mon cœur. J'ai craché le fruit. J’ai tout juste 
senti Ja mort dans ma bouche. Elle n’est pas entrée 
dans mon corps. Pardon ! 


ADAM. — Père, ces fruits ne signifient vraiment 
rien ? 
CRÉATEUR. — Ils signifient la mort, car mourir, 


c’est le malheur. 


Eve. — Je n'ai pas mangé la mort, Père. 

CRÉATEUR. — Détestes-tu ton crime, femme ? 

Eve. — Je hais la mort. Elle a un goût horrible. 

CRÉATEUR. — M'aimes-tu toujours, ma petite 
enfant ? 

Eve. — Oui, Père, plus que jamais. J’ai senti 


. CE . = . RE 3 + 
comme je L'aimais après avoir goûté du fruit, quand 
j'ai su que j'allais te perdre. 


CRÉATEUR. — M'aimes-tu plus qu'Adam ? 

ADam. — Réponds, femme. 

SERPENT. — Réponds donc. 

Apam, — Réponds, femme, je le veux. Tout 


dépend de ta réponse. Vois! Le Père est prêt au 
pardon. Parle. L’aimes-tu plus que moi ? 

. Eve. o Adam, mon aimé, non! C'est toi que 
J'aime, toi que jaime plus que tout. Pardonne-moi 


“ 


iis tu. Sn 


re. Je n’y p 
que moi. Moi seule ai goûté + fruit. 
Laisse Adam être heureux dans ce jardin. N'attache 
pas son sort au mien. Fais-lui une autre femme. 


ApamM. — Viens contre moi, ma petite côte, viens 
contre ma poitrine dont on t'a levée. J'ai besoin 
de te sentir près de moi. Père, écoute. Je ne veux 
pas de ton pardon. > 

CRÉATEUR. — Adam, que dis-tu ? 


ADAM. — Femme, je suis content que tu aies mangé 


le fruit. Si tu ne l'avais pas mangé, je l'aurais 
mangé moi-même. 
CRÉATEUR. — Tu me braves ! 


Apam. — Non, Père, je n’ai aucun désir de t'offen- 
ser. Mais vois-tu, j'aurais mangé le fruit. Toutes 
mes pensées me conduisaient à cet acte. S'il ne 
s'était pas produit aujourd’ hui, il se fût produit 
demain ou dans quelques jours. 


CRÉATEUR. — Adam, mon enfant, je veux oublier 


tes paroles à mesure que tu les prononces. C’est 
Eve qui a mangé le fruit. Elle s’est repentie et je 


lui pardonne. Tu ne l'as pas mangé, toi. Ne dis 
rien. Accepte mon pardon. 

ADAM. Non, Père. 

CRÉATEUR. — Tu ne m'aimes donc plus ? Tu veux 


me quitter ? Que t'ai-je fait, mon fils, pour ue tu 
me préfères le malheur et la mort ? 


ADpaM. — Tu ne veux pas que je pense. 


SERPENT, — Bravo ! 
Vieux, tu as perdu. 


CRÉATEUR. — Tu me fais des reproches, Adam ? 
SERPENT. 


Âpam. — Silence, Serpent. Tu n’as rien à faire 
entre le Père et moi. Non, Père. Je suis plein de 
respect devant toi. Je te dis seulement ce que je 
crois être juste. Je me suis toujours efforcé de 
i'obéir, mais aujourd'hui je te désobéirai. Tu n’as 
pas été équitable, Père. Cette pensée que tu m'as 
donnée, je ne pouvais pas m'en servir autrement 
que je n’ai fait, et elle ne pouvait me conduire 
qu à la liberté. Tout à l'heure, alors que je méditais 
seul auprès du fleuve, la liberté m’est apparue, et 
j'ai compris que sans elle, ma vie ne signifiait rien. 
Ton jardin, Père, le bonheur que tu me dispenses, 
me sont chers et je les aime. Je ne les quitterai pas 
sans un regret affreux ; ta vue, ta parole, qui me 
pourrissaient mieux que les meilleurs fruits me 
manqueront, mais je ne puis plus rester ici, je ne 
puis plus rester dans ce monde immobile de ta 
volonté. Ne pardonne rien, Père. Eve et moi, nous 
allons partir pour le pays de la colère et du mal. 


C’est encore mieux ainsi. 


— Tu as blessé sa vanité. - 


CRÉATEUR. — Pour le pays du péché. 


SERPENT. — Le péché, c’est toi qui l’as commis 
en dérangeant le néant. L’homme se détourne de 
toi : le néant se venge. 

ÂDAM. — Père, je ne me détourne pas de toi. Tu 
m'as tout donné, tout, sauf la liberté. Mais la 
liberté aujourd’hui, c’est la seule chose à quoi je 


L 4 tienne. 


e'l'ai trouvée sans ARE Je. Ja gard me 
si elle doit me conduire à la mort. Père, je. suis 
heureux en cet instant comme je ne Jai’ Li été 
depuis longtemps. 


CRÉATEUR. — Heureux de me quitter, rade it 


Apam. — Non, pas de te quitter, mais de naître 
au monde, Ah ! Père, ce que je vais en fes de 
ce monde, avec Eve et la liberté ! 


CRÉATEUR. — Eh bien ! va-t-en poussière, dispar 
de ma présence ! Tu le veux, va souffrir ! Ah! 1#+ 
es heureux de partir ! Ecoute ce qui t'attend : 1 
sol sera maudit à cause de toi. C’est à force d 
peine que tu en tireras ta nourriture tous 
jours de ta vie. Il produira des épines et 
ronces et tu mangeras l’herbe des champs. 


Toi. femme, tu tes dans la douleur. 
tures ! Oh ! créatures ! l’esprit de does. a 


sur vous. 


Vous vieillirez et votre corps se Fm 
peu à peu, $ 


jusqu’à périr, jusqu’à retourner | 


et vous retournerez à la Donssiere 


Serpenr. — Victoire ! Tu signes un traité, tu m 
cèdes des territoires. Comme je les exploiterai, 


comme je leur arrangerai une âme bi 
Tu me donnes Er corps à détruire : 


fures, ka 
ce corps, que l’âme pr “4 


puante ! 
je le fatiguerai tant, 
le goût du néant. 
ApamM. — Serpent, tu n'es pas mon maître. Tu : 
pas gagné. Je connais ta nature, mais tu ne comm: 
pas la mienne. Ce pays où je vais, c'est mon pa 
c'est le pays de l’homme ; ce n’est pas le ve 
Serpent. Peut-être que tu m'attaqueras, mais 
défendrai ; je me défendrai avec ma libe 
Eve. — Tu avais raison, Gabriel, le Serpen 
prendra mes yeux. AU 
GaBrtEL. — Oh ! mes amis, pauvres amis 
SERPENT. — Vieillard, vieillard, tu 
Aujourd’hui tu signes dés traités ; demain t 
beras dans le décesporr- ; alors, il suffira dant 
d'épaule, d’un petit coup d’épaule..…. et plouf 
basculeras dans le néant. N'’aie crainte : 
suivrai de près ! 


SERPENT. — Il me Re de ne plus être. 
Eve. — Je te choisis, Adam. Choisir ! Tou ours 


choix. 
Créateur. — Non, je t'avais faite pour m'aimer 
Allons, Gabriel, Alone mon vieil ami, chasse-les 


GABRIEL. — Partez. il faut partir. Je suis t riste 
Je ne vous verrai plus. 


ADAM. — Viens, femme. 
Eve. — Père, je t’aimais bien, tu sais. 
ADAM. — Prends ma main, Eve. En route. 


Voir page 39 les œuvres de Jean DUTOURD, 


Publiées chez Gallimard 
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+ L’'Arbre °°... 


De tous les jeunes romanciers qui se sont révélés au cours de ces dix dernières années, Jean 
Dutourd est l'un de ceux qui ont su conquérir, d'emblée, la plus vaste audience. Au bon 
beurre et, tout récemment, Les Taxis de la Marne comptent parmi les best-sellers du roman 
contemporain Mais le succès des livres de Jean Dutourd n’est pas dû à une basse complai- 
sance envers les goûts du public, sinon à un style original, un humour profond et un véri- 
fable tempérament d'écrivain. Ces qualités propres se retrouvent dans L'Arbre, poème dra- 
matique qui a dû cependant attendre huit ans avant de connaître les feux de la rampe. H 
est intéressant de signaler que ce sont les critiques qui avaient déjà lu la pièce qui ont pris 


théâtre poétique. 


le plus vif plaisir à la voir représenter. L'Arbre est une pièce à voir, et à lire. 


”. 


et la critique 


JACQUES LEMARCHAND : 


C'est un poème heureux. 


Voilà bien huit ans que je connais L’Arbre 


— pièce en trois journées — de Jean Du-. 


tourd. C'est un poëme, à la fois goguenard 


et sensible, d'une philosophie rassurante et 


écrit dans une langue simple, familière, fort 
agréable à lire. C'est un poème heureux, un 
poème jeune et qui, en 1948, rendait un son 


plus neuf et original qu’il ne semblera aux 


spectateurs d'aujourd'hui : nous étions, à ce 
moment de notre histoire dramatique, dans 
le noir et le visqueux jusqu’au cou, un peu 
par la faute des disciples de Sartre, et le 
poème de Jean Dutourd bleu ciel et pas du 
tout rose, nous serait apparu comme l’un des 
iout premiers signes d’une renaissance du 


(Le Figaro Littéraire.) 
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JEAN NEPVEU-DEGAS : 
J'ai été déçu par le public. 


Jean Dutourd a écrit L'Arbre il y a-huit ans. 
J'avais eu la curiosité de la lire ces jours 
derniers avant de me rendre au Théâtre du 
Petit-Marigny où elle allait renaître, cette 
fois aux feux de la rampe, et y avais pris un 
vif agrément. Je dirais tout de suite que la 
représentation à laquelle j'ai assisté n’a rien 
effacé en moi des sentiments d’amitié que 
m'avait inspirés ma lecture, et que c’est de 
la salle que m'est venue l’autre soir ma décep- 
tion. J’ai été décu, en effet, de voir trop 
tièdement reconnus ou franchement méconnus 
des mérites qui me semblaient pourtant jus- 
tifier, au milieu de l'inégalité de la produc- 
tion dramatique actuelle, une chaleur d’ac- 
cueil dont j'aimerais que le public assure la 
revanche à l’auteur et à ses interprètes. Voici 
une pièce écrite dans une langue élégante et 
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claire, et qui a sa sonorité propre, alliant la 
grâce à la fermeté, la rigueur de la conduite 
à la souplesse des développements. 

KÈ (France-Observateur.) 


"s 


x 


JEAN-JACQUES GAUTIER : Médiocre tentative. 


Sont-ce là vraiment «les débuts de Jean Du- 
tourd à la scène » ? La sympathie que j'ai 
pour lui me défend de compter pour quelque 
chose cette médiocre tentative. Sans doute 
a-t-il écrit jadis ce dialogue que quelqu'un 
est venu lui demander. Il n’a pas dit non; 
c’est un tort, Car un créateur se doit de résis- 
ter à certaines tentations de la facilité. Jean 
Dutourd s’est laissé faire. Soit. Sort-il de cette 
représentation de L’Arbre auteur dramatique ? 
Rien ne m’autorise à lécrire. Qu’avons-nous 
vu et entendu ? Un long, long, long essai dia- 
logué sur l’aventure d'Adam et d’Eve.… 


(Le Figaro.) 
X 


GUY VERDOT : Un paradis imagé. 


Le paradis de Jean Dutourd est imagé. his- 
torié ainsi qu’un enfer roman, un de ces tym- 
pans fouillés par un ciseau à la fois naïf et 
cruel, aigu et ingénu, comme si le sculpteur 
maniait pour la première fois l’outil de la 


pensée et — c’est précisément le sujet de la 
pièce — s’effrayait et jouissait des dangereux 
pouvoirs de son instrument. 


(Franc-Tireur.) 


x 


ROBERT KEMP : J'y ai pris plaisir. 


En somme, M. Dutourd, très sérieux au fond, 
nous propose un exercice de métaphysique 
et de théologie amusantes. J'y ai pris plaisir 
pour ma part. 


(Le Monde.) 


Amusette en un acte 


de Morvan Lebesque 


LA NOUVELLE 


PERSONNAGES 


Scène I 2 


Au lever du rideau, le père est seul en scène. C’est 
un monsieur important et solennel, habit sombre, 
col glacé. Debout au milieu du salon, il se livre à 
toute une mimique gandiloquente, comme un per- 
sonnage officiel qui répéterait un discours devant La 
glace. Attitudes nobles, mouvements de menton, 
envolées de manchettes... Soudain, bruit de sonneite 
en coulisses, suivi de voix féminines confuses, petit 
cri de surprise, amabilités. Le père s'arrête, fronce 
les sourcils. Entre la mère. 


Le PÈRE — Qui est-ce ? 

La MÈRE, bras au ciel. — Clara ! 

LE PÈRE. — Nom de Dieu ! Elle choisit bien son 
moment ! 


La MÈRE. — Que faire ? Nous ne pouvons tout 
de même pas la renvoyer. (A la porte.) Mais entre 
donc. ma chérie ! 

(Clara entre : c’est une jeune femme élégante ei 
jolie. Elle porte une orchidée au revers de son 
tailleur.) 


Crara. — Cher Edouard ! Quelle nouvelle ! 


Le PÈRE, baise-mains. — Chère Clara, comment 
allez-vous ? 
CLARA. — Je passais, je me suis dit : Il faui 


que je les embrasse, que je les félicite. Notre 
héros n’est pas là ? 

Le PÈRE, soupire profondément. — Hélas ! 

CLarAa, à la mère. — Comment se portent vos 
tout-petits ? 

La Mère, avec effort. — Très bien, merci. 

CLara. — Vous dire ma joie lorsque j'ai appris, 
et ce matin encore (Au père.) j'ouvre Le Figaro 
sans penser à rien comme d'habitude, et qu'est-ce 
que je trouve, là, en sixième page ? « Julien Doucet, 
premier au Concours d’entrée de Polytechnique ! » 
Ah! votre téléphone n’a pas dû chômer ! 

La Mère. — Non, certes ! 

CLara. — Vous savez, j’ai le droit d’être un peu 
fière de Julien, moi aussi ! Nous sommes eousins, 
après tout ! Mais je vous dérange. 


Julien 
Son père 
Sa mère 


son oncle \ | 
qu’on appelle le Colonel AA 


Clara 
sa cousine, jeune veuve 


Un appartement bourgeois à Paris. Leu 


La MÈRE, — Non, non. PUR, 
Crara. — Si, je le vois bien. Vous attendez des 
visites. MAN 
La MÈRE. — Non, non... Excuse-moi, Clara, je ne 

eus 


’’ai même pas priée de t’asseoir… 
(Courie gêne.) | 


CLARA, pour dire quelque chose. — Tout de même; 
quelle nouvelle !.… Jul 


La MÈRE, soupire. — Ah ! oui, quelle nouvelle. 

. V2 La LE à NY 10 

CLARA. — Cher Julien, n’était-ce pas justement | 
l'anniversaire de ses vingt ans ? à LA à 

LE PÈRE, sinistre. — Hélas ! ÿ: + 

(se EUR 
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Crara. — Le voilà un homme, maintenant. Atäl 
sa petite idée sur le choix de sa carrière ? ir CU 
4 TT 

La Mère, fièrement. — Mon fils a toujours rêvé 

d’être ingénieur. FI 

CLARA. — J'adore les ingénieurs ! Le 3 SES 

La Mère. — Note qu’il a encore le temps. En 


tout cas, d’ores et déjà, nous lui conseillons le sec- 
teur privé. Tu me diras que le secteur d'Etat est 
plus honorifiqüe, mais le secteur privé. :5/ ESS 
CLara, docile, — Très juste : on s’y fait de bien 
plus belles situations. Û 


La MÈRE. — Et, permets-moi de te le dire, Clara, 
quand on est entré avec le N° 1 à Polytechnique... 


CLar4, docile. — Ça, c’est bien vrai. MT 


La Mère. — Figure-toi que Rambure, Rambure 
lui-même, a téléphoné ce matin à mon mari pour 
lui confier qu’il s’intéressait personnellement à la 
carrière de Julien et qu’il lui réservait dès maïnte- 
nant une place de choix dans ses usines. N'est-ce 
pas, Edouard ? 


RARE. 
CLAra. — Rambure ? Des pâtes alimentaires ? : fe 
La Mère. — Mais non, voyons ! Des autos ! MUR: 
CLARA. — C’est merveilleux ! 


La Mère. — Oui, Clara. C’est ce que je me répète 
depuis vingt-quatre heures. C’est. c’est merveilleux. 


(Et soudain, incapable de se contenir plus long- 
temps, elle éclate en sanglots.) 
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LE tr de) : ‘ Ve, k 
Le Père. — Emilienne ! Voyons, Emilienne.. Du 
courage, ma chérie ! 


La Mère. — J'en ai, Edouard, j’en ai ! Mais une 
mère. Ah! c’est trop dur ! 
Le Père. — Oui, ma chérie, c’est dur. Mais il faut 
s'y résigner, tu le sais bien. 
La MÈRE, crie. — Mais une mère, Edouard, une 
+ mère ! 
il k Fe 
Le Père — Allons. Ce n’est qu’un mauvais 


_ moment à passer. Pense à ton frère, le Colonel, 
_ qui va nous assister dans cette épreuve. Pense à 
ceux qui nous aiment et qui nous voient de Là- 
L Haut! 
La Mère. — Ah! mon Dieu, de Là-Haut ! (Elle 
Le son mari et s'écroule en sanglotant dans les 
= bras de Clara, stupéfaite.) Ah ! tu as de la chance, 
toi! Tu n'as pas d’enfants ! 
_ (Elle pleure à chaudes larmes dans les bras de 
Clara qui la soutient comme elle peut. Silence 
DEN ins.) 


« _ Crara — Ecoutez, je suis sûre que je vous 
_ dérange... 
F2; LA MÈRE. — Pas du tout, pas du tout. (Elle 


 s'essuie Les yeux.) Je t'en prie, excuse-moi. (Elie 
_ caresse du bout des doigts l’orchidée de Clara.) C’est 
_ joli, ce que tu as Jà, très joli... Mais ça se fanera 


vs vite, tu sais ! Oh oui ! (Sanglots.) 


| SEA 
DTA MÈRE, brusquement. — Edouard ! Tu ne crois 
Don que nous ferions mieux de tout dire à Clara ? 


Le PÈRE. — Voyons ! Tu ne voudrais pas obliger 
Clara à partager nos ennuis ? 
+ 


Mère. — Elle est si bonne ! Et puis, elle est 
uve ! Elle comprendrait ! N'est-ce pas, Clara ? 


2 
CLARA, sans conviction. — C’est que j'ai toujours 
ù de gêner les gens. 


n 
, 


p 
J 
. 


‘ 
« . . 
MÈRE. — Mais non, mais non ! Nous ne sommes 
pas «les gens » ! 
tro: 


_ Le PÈRE. — Tu crois vraiment ? 
# 


La MÈRE. — Mais oui, Edouard ! N'est-ce pas, 
Jara ? 
Se 

_  CLaR4, sans conviction. — Mais oui, Edouard... 


_ Le PÈRE. — Bien. (A Clara.) Ma chère Clara, 
veuillez nous pardonner cette brève défaillance. Pour 
rien au monde je n'aurais voulu vous attrister, mais 
_ Je crains que notre attitude vous paraisse bizarre et 
je crois, en effet, qu’il vaut mieux vous en instrüire. 
_ Ma pauvre amie, vous avez choisi sans le savoir un 
LS jour bien étrange. La joie d’un côté, la peine de 
_ J'autre.…., vous voyez maintenant la peine. 

! _ Cram. — Oh! je me doutais bien de quelque 
_ chose. Emilienne avait les yeux rouges en m’ouvrant 
la porte... 


À Pie PÈRE. — Ainsi le visage de Janus bifrons, tour 
_ à tour joyeux et affligé, ridebat et lacrymavit. Clara, 
_ il s’agit de Julien. 

- CLARA, geste. — Il n’a pas réussi à son concours ? 


_ LE Père. — Si, si ! Il a triomphé ! Il nous a payés 
en une heure de vingt ans de tendresse et de sacri- 
_fices ! Seulement, ma chère Clara, comme je viens 
_ de vous le dire et comme vous le disiez si bien 
_ tout à l’heure, il a vingt ans, justement ! Vingt ans 
aujourd'hui ! Comprenez-vous ? 


CLara. — Non... 
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Le Père. — Ces vingt ans, cet 
les larmes d’une mère, tout € 1 ; 
rien Le : : j 1 #4 
CLara. — Mon Dieu ! C’était done vrai, cela aussi? 
Le PÈRE. — Cela ? : 
CLara. — La nouvelle ! L’autre ! Celle que mon 
petit doigt m’a apprise, que l’on répétait chez les 
Brandusson mercredi, la petite d’Estivac ? 


Le PÈRE. — D’Estivac ? : 
Cara. — Gisèle d’Estivac ! Ils sont fiancés ! 


Chère Emilienne ! Cher Edouard ! (Elle les em- 
brasse.) 


Le PÈRE, se dégageant. — Ma chère Ciara, je 
connais en effet la petite d’Estivac par son père qui 
est président de la Cour d’Appel de la Seine et qui 
a toute mon estime. Je serais très heureux que notre 
Julien épousât la fille de ce distingué magistrat et je 
ne vous cache point que ce mariage est dans les choses 
possibles, mais ce n’est pas du tout de lui que je 
veux parler. Vous avez à l'instant prononcé le mot : 
nouvelle. C’est bien une nouvelle, en effet, que je 
dois annoncer aujourd’hui à quelqu'un — à mon 
propre fils. Et cette nouvelle. 


La MÈRE, soupire profondément. — Cette affreuse 
nouvelle. 


Le PÈRE. — Eh bien, c’est précisément la nouvelle, 
il n’y a rien à ajouter. C’est LA NOUVELLE, Clara. 
Comprenez-vous, maintenant ? (La mère s'approche 
de Clara et lui chuchote quelques mots à l’oreille.) 


CLara. — Oh !!! 

Le PÈRE. — Hélas ! 

(Un temps.) 

CLARA. — Je... je suis bouleversée. (Elle s’assied.) 


Le PÈRE, à la mère — Je te le disais bien : nous 
sommes indiscrets. 


CLARA, geste. — Non... vous avez bien fait. Seu- 
lement, je m’y attendais si peu, j’évite de penser à 
ces choses, je suis si sensible... Julien, vingt ans, 
naturellement, le pauvre garçon, comment n'’ai-je 
pas fait le rapprochement ? Maïs rassurez-vous, me 
voilà remise. Et je suis très touchée de cette confi- 
dence…. si, si, très touchée... Chère Emilienne ! Cher 
Edouard ! 


(Nouvelles embrassades bruyantes et mouillées.) 
Vous l’attendez, n’est-ce pas ? 


La MÈRE. — Il est allé louer des places de théâtre. 
Il ne se doute de rien, le pauvre cher ange. 


CLtAR4. — Vous allez lui annoncer la nouvelle ici ? 


Le PÈRE. — Nous deux, oui, ou plutôt nous trois, 
avec son oncle, le Colonel, que nous avons convo- 
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qué. 


CLARA. — Dans un instant ? 
LE PÈRE. — Oui. 
CLARA. — Mais... vos autres enfants ? 


La MÈRE. — Nous les avons envoyés chez leur tante 
Joséphine. Ils sauront bien la vérité assez tôt, les 
pauvres mignons. 


CLARA. — Oh ! certes, bien assez tôt. 


La MÈRE — En un moment pareil, une mère 
éprouve forcément le désir d’être seule avec son 
petit, mais Edouard a refusé de m’accorder ce 
tête-à-tête. 


insi que je Tai apprise moi-même que < sou- 
aite qu’il l’apprenne un jour à ses fils. 


_ CLARA, révant. — Moi, c'était à Lugano... Le troi- 
_sième jour de notre voyage de noces. Mon mari, 
mon pauvre Lucien, a été très bon, très patient, 
très délicat Il m’a prise dans ses bras, il m’a 
bercée comme une enfant, il n’a rien brusqué, il... 
Que voulez-vous, mes vingt ans, à moi, tombaient 
juste le mois de mon mariage. Ah! je peux dire 
que ça été le mois des révélations. 


La MÈRE — C’est terrible, Clara. L’échéance 
paraît d’abord lointaine, et puis les années passent, 
les enfants grandissent et un beau jour on ne peut 
plus reculer... On devrait avoir le droit de les 
prévenir plus tôt — ou plus tard. 


LE PÈRE. — Emilienne, je t’en prie : la loi est la 
loi. (IL toussote à Bref, je crois de mon devoir de 
parler moi-même à mon fils. Oh ! rassurez-vous, je 
serai bref. Je lui dirai simplement : « Mon fils. C’est 
avec une tristesse bien compréhensible et pourtant 
mon exempte de fierté que ton père, en ce jour 
mémorable qui voit à Ja fois ton entrée à Polytech- 
nique et dans la vingtième année de ton âge... » 


(On sonne. Bruit en coulisse. Entre le colonel. 


Il est strictement vêtu de noir. Il sertble furi- 
bond.) 


Scène II 


Le CoLOoneEtr. Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce 
que je vois ? Qu’ est-ce que j'entends ? Des airs 
d’enterrement ? ue bonne qui pleure ? Les enfants 
à la campagne ? (Sec.) Lonons Emilienne. Bonjour 
Edouard. (A Clara.) Oh! pardon, chère petite 
Madame, ravi de vous voir. Tout le monde est là ? 


La MÈRE, en larmes. — Mon pauvre Norbert ! 
Quelle journée ! 


Le Coroner. — Repos ! Pas encore arrivé ? 
La MÈRE. — Qui ? 
Le Coroner. — Ton fils, parbleu ! Pas le pape ! 


Il est en retard ? Ça commence bien ! (Au père.) 
Qu'est-ce que tu fais là, toi, planté comme un 
cierge ? 


La MÈRE. — Mais, Norbert. 


Le Coronez. — Un discours ! Naturellement ! Des 
discours, des discours, encore des discours ! Le 
pays en crève, des discours ! Ce ne sont pas des 
paroles qu’il nous faut, ce sont des actes ! (A la 
mère.) Où est-il ? 


La MÈRE. 
théâtre. 


__ Il est allé louer des billets de 


Le Corower. — Belle génération ! 
La Mère. — Voyons, Norbert, il a été reçu à 
Polytechnique, il a tout de même le droit. 
Le CoLonez. — Et après ? Ton mari aussi a été 
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reçu à Polytechnique. Regarde ce qu il est devenu. 
Le Père. — Mon cher Norbert, vous exagérez 


— — 


Tout le monde ne peut pas être colonel d’artillerie 


IL faut aussi des conseillers financiers ! 


Le CoLonez. — C’est un point de vue. Eh bien, 


conseille, mon garçon, conseille. C’est toi qui te 
charges du laïus ? 


Le Père. — C’est moi qui me charge du laïus, 


comme vous ira il me revient de rot je sup 


br 


pose, puisque je suis son père. | l 


La Mère. — Norbert, je t’en prie, aise parler È 
Edouard. Il trouvera les mots qu’il faut, les ména- 


n 


gements... C’est un moment si grave. Il paraît que 


certains jeunes gens n’y résistent pas : ils deviennent 
fous, ils se font sauter la cervelle... 


Le CoLonEL. — Bah ! Des gamins élevés dans les 


jupons, des existentialistes… Nous manquons d’hom- 
mes, voilà la vérité. 


La MÈRE. — Mon Dieu, je me demande ce que je Fe 
redoute le plus : sa stupeur, son effarement, ou 
bien. - (Plus bas.) Clara, on ne le croirait pas, il 
Darait qu'il y en a aussi. qu’il y en a qui savent. 


CLARA. — Non ? (Elle pouffe.) Que c’est drôle El. | 
Oh ! pardon. € 


La MÈRE. — Je pourrais te citer des mères qui me 


l’ont affirmé. ; | pe 


Le PÈRE. — Rassure- -toi, Emilienne, jamais Re A 
notre milieu. Ou presque jamais. Dans les classes 
inférieures, naturellement, chez les ouvriers, la chose 
est possible et même, dit-on, assez courante, Dans 
les campagnes aussi, ce qui se comprend, étant donné | 
la rude franchise des gens de la terre. D’ailleurs nul 
n° ignore que les petits paysans sont plus précoces que 
les enfants des villes. (I se tourne vers Clara.) Et 
les filles plus précoces que les garçons. k 


CLARA, ingénue. — Vraiment ? Moi, je ne savais 
rien, je vous assure... Sans mon mari, je crois que je Se 
serais encore innocente comme un bebe 


La Mère. — Hélas ! ma chérie, tu es un ange du 
bon Dieu. Mais imagine le tourment des mères quand 


leurs fils rencontrent une femme, par exemple... (Elle 4 # 
pleure.) une mauvaise femme comme il y en a tant, [a Ë 


qui se moque de leur naïveté, qui leur dit tout, qui. 


leur explique tout, avec des mots vulgaires, des mots; 
sales. fs 
(Le colonel s’esclaffe bruyamment.) 
Il n’y a pas de quoi rire ! Su 
Le CoLonEL. — Pas de quoi pleurer non plus ! J'en. 


ai eu sous mes ordres, une bonne dizaine, de ces 
gaillards qui avaient été initiés avant l’âge par SEE 
filles. Ils ne s’en portaient pas plus mal! Ils n’en 
faisaient pas de plus mauvais soldats ! Au contraire ! 


Le PÈRE, 
La loi ! 


Le COLONEL, 


sévèrement. — Norbert, vous :m’étonnez. 
K 


— Ah! bien sûr. La loi. 


La Mère, dans ses larmes. — C’est pourquoi j’au- 
rais tant voulu être seule avec lui pour lui apprendre 
tout doucement la Nouvelle... : 


geste. 


CLara. — Emilienne a raison. Ma mère, à moi, 
n’a rien osé me dire. Elle m’a mariée le mois d’avant 


exprès — oh ! je l'ai bien compris ! — pour quece 


soit mon mari qui s’en charge. Eh bien, vOyez-VOUs, 
je ne Jui ai jamais pardonné. 


La Mère. — Clara, ma petite Clara, si j’osais.…, 
je te demanderais de rester pour me donner du 
courage. Nous ne serions pas trop de deux femmes, 
en face de ces vilains hommes ! pour consoler mon 
pauvre enfant. 1 


Le PÈRE — Emilienne ! 


L 
CLARA. C’est que j'ai toujours peur de gêner : 


les gens. 


LE COLONEL. 
turellement, elle reste ! 


— Comment, nous gêner ? Mais na- 
Elle est de la famille, non ? 


CLARA, sans conviction. — Si vous jugez que ma 
présence peut être utile. 


29 


4 


&. 


Le Cooxez. — Je pense bien ! La présence d’une 
jolie femme est toujours utile ! Utile et agréable ! 


(11 lui baise les mains et aperçoit enfin l'orchidée.) 
Qu'est-ce que c'est que ça ? C'est bien beau ! Mais 


fragile, hein ? 
Crara. — Oui. On me l’a déjà dit... 
Le Coroxer. — Enfin, tout passe ! Alors, il se 


décide. Il vient ou il ne vient pas ? 
(On sonne. Tous se regardent.) 
CLara. — Oh ! 
La MÈRE. — C'est Jui ! 
Le PÈRE. — Ji serait en avance. 


La Mère. — Il a dû prendre un taxi. Clara, je 
: À x < : 
t'en prie, regarde à la fenêtre. Après tout, cest peut- 
être un livreur... 


CrarA, à la fenêtre. — Non, c’est lui. 
(On sonne.) 
La MÈre. -— Mon Dieu, et la bonne qui n’ouvre 


pas. Que va-t-il penser en entrant ici, en nous 
voyant tous. 


Le PÈRE, lui prend la main. — Courage, Emi- 
lienne ! 

La MÈRE — On pourrait peut-être remettre à 
demain. 

Le Père. — Non, ma chérie. Tu sais bien que 


c'est impossible. 

(Bruit d’une porte qui s'ouvre.) 
. La MÈRE. — Il entre. Il est dans le vestibule….. 
Mon Dieu, il chante ! 

(Julien entre en fredonnant. Tout le monde se 
! lève.) 


Scène JII 


JuztEx. — Oh! oh! C’est un véritable meeting. 
Bonjour, mon oncle. Bonjour, cousine. 


CLARA. — Appellezmoi Clara, Julien. 

JULIE. — Vrai ? C’est un droit dont j’userai 
souvent, méfiez-vous. 

CLARA, gravement. — Aujourd’hui, Julien, vous 


avez tous les droits. 


JULIEN. — Alors, je commence. Comment allez- 
vous, Clara ? (Désignant l’orchidée.) Cette fleur 
est ravissante, Clara, mais elle ne durera pas. 


CLARA. — Je sais... je sais. 


JULIEX. — Je vais peut-être vous sembler abomi- 
nablement prétentieux, mais cette petite réunion 
2e serait-elle pas en mon honneur ? 


Le PÈRE. — Elle est en ton honneur, mon fils. 


JULIEN. — Vous savez, ce n’est pas tellement 
extraordinaire d’être reçu premier à VX, il en 
faut bien un. On a téléphoné pour moi ? 


La MÈRE. — Sans arrêt ! 

JuLIEN. — La vie est belle! Vous permettez ? 
(Ii sort.) 

La MÈRE. — Edouard. je crois que je vais me 


trouver mal. 


Le PÈRE. — Mais non, mais non... Tu dois don- 
ner l’exemple. Comme nous tous. Songe qu’à 
cette heure, dans Je monde entier, des parents 
traversent notre épreuve. Songe aux orphelins, aux 
pupilles de l’Assistance Publique, à tous ceux qui 
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n'ont pas de père en ce grand jour et qui appri ù 
nent la Nouvelle de la bouche des étrangers. 
(Julien rentre. Il transporte l'appareil télépho- 
nique dont le fil traîne derrière lui.) ; 


Juumn. — Là. Comme j'attends encore un tas 
de communications, ce sera plus pratique. (1l pose 
l'appareil sur un meuble.) Dites, j'ai eu du nez 
de prévoir du monde pour ce soir. Parce que si 
je n'avais loué que trois places. 


Lx PÈRE, d’un ton faussement dégagé. — Mais 
cest vrai, le théâtre ! Qu'est-ce qu’on joue ? 

Juin. — La dernière pièce d'André Roussin. 

Le PÈRE. — Excellent choix ! 

CLara. — J'adore le théâtre ! k 

Jurex. — Et puis, ce n’est pas pour vous faire 


de reproches, mais ça manque de rafraichissements. 
Vous ne trouvez pas que des godets feraient bien 
dans le paysage ? 


Le Père. — Bonne idée ! Très bonne idée ! 

Jurex. — Exécution. (11 va chercher bouteilles 
et verres.) 

Le CoLonEL. — Aux actes ! 

Le PÈRE. — Pardon ? 

Le CoLoxeLz. — Je dis : aux actes ! 

Le PÈRE. — C’est juste. 

JULEN, revenant. — Demandez whisky-soda, 
grand-marnier, vieille-cure ! Clara ? 

Le PÈRE. — Julien, pose ces verres. Ce n’est pas 
le moment de boire. 

JULIEN. — Pourquoi ? 

Le PÈRE — Chaque chose en son temps, mon 
petit. 

JULIEN. — Bon, bon. (11 range verres et bouteilles 


en fredonnant.) 


Le PÈRE. — Et cesse de fredonner, je te prie. J’ai 
à te parler. 


JULIEN. — Ah ? 
(Tout le monde se groupe instinctivement autour 
du père, en silence.) 


Le PÈRE. — J'ai à t’entretenir de choses graves, 
ie dirais même essentielles. Je vais être obligé de 
réclamer ton attention pendant cinq minutes. 


Jun. — Tu m'intrigues, qu'y a-t-il ? 

La MÈRE. — Ecoute bien ton père, mon chéri, 
c’est irès important. 

JurrEN. — J'écoute. (Il ouvre un porte-cigarettes.) 
Vous permettez ? 

Lx PÈRE. — Tout à l’heure, mon petit, tu fumeras 
tout à l'heure. (IL s’éclaircit la voix.) Mon fils. 

LA MÈRE. — Grands dieux ! 


(Elle éclate en sanglots. Le père la foudroie du 
regard. Julien regarde l’assemblée avec étonne- 
ment. Le père tousse encore et poursuit :) 


Le PÈRE — Mon fils. C’est avec une tristesse 
bien compréhensible et pourtant non exempte de fierté 
que ton père, en ce jour mémorable qui voit à la 
fois ton entrée à Polytechnique et dans la vingtième 
entrée de ton âge. 


JUL1EN. — Je te trouve bien solennel, papa. 


Le PÈRE. — Ne m’interromps pas, ne m’interromps 
pas ! Allons bon, je ne sais plus ce que je disais. 


_ mense joie que 


= 


| METEO 
_ (Il reprend Le fil de son discours.) Mon fils. L’im- 
à nous a procurée ta brillante 
_ réussite méritait à coup sûr une autre récompense 
que les fatales paroles que je suis obligé de pro- 
noncer ce soir. Seul un pénible concours de circons- 
tances a voulu que tes succès coïncidassent avec ton 
anniversaire. Te voici donc arrivé à l’âge d’homme, 
aux termes de la nature comme aux termes de la 
loi, à l’âge où il est grand temps que tu n’ignores 
plus rien de certains phénomènes physiologiques 
qui nous régissent, à l’âge, enfin, où tu as droit 
sur ce sujet à nos plus franches explications. Mon 
cher enfant, ce devoir que je remplis aujourd’hui 
par ordre du législateur, mon père l’a rempli 
naguère auprès de moi et des milliers de pères le 
remplissent à cet instant même. J’ai à t’annoncer 
une grande nouvelle, une nouvelle qu'il te faudra 
recevoir sans broncher bien qu’elle puisse te paraî- 
ire sur le coup assez étrange et, tranchons le mot, 
franchement désagréable. Je te demande aussi 
de l’accueillir en homme, bravement, stoïquement 
et, pour tout dire, virilement. Mon fils, tu vas 
mourir. 


15. 


JuLIEN. — Hein ? 


LE PÈRE. — Tu es mortel comme moi, comme ta 
mère, comme nous tous. Tu es mortel comme ton 
oncle, le président de la République et tes cama- 
rades de promotion. Embrasse-moi, mon enfant. 
Embrasse ta mère. Tu avais le droit de fôut savoir. 
Tu sais tout. 


(Silence.) 
JuLiex. — Non... c’est une blague ? 
Le Père. — C’est la vérité, hélas ! C’est même 


lJ’unique vérité dont nous soyons sûrs. Elle était 
jadis laissée au hasard et familière à tout âge comme 
une banale évidence, mais un beau jour le législa- 
teur a décidé de la réserver aux adultes. On recon- 
naît là son louable souci de ménager la jeunesse. 


JULIEN, qui ne comprend pas encore. — Mourir ? 


Le PÈRE. — Loi sage, s’il en est, et dont l’effi- 
cacité se vérifie à chaque instant. Grâce à elle, la 
jeunesse, libérée de l’idée de la mort, s’est débar- 
rassée de tous ses complexes. Elle peut enfin se 
consacrer à des travaux sérieux et de longue haleine. 
Elle bâtit solidement, pour l'éternité. Elle accepte 
sans rechigner les longs devoirs, les études intermi- 
nables, les apprentissages maussades, elle a appris 
d’un seul coup la résignation et la patience. Elle 
supporte vaillamment la compagnie des gens plus 
âgés auxquels elle s’imagine liée jusqu’à la consom- 
mation des siècles. En outre, se croyant immortelle, 
son esprit de sacrifice s’est remarquablement déve- 
loppé : on assiste un peu partout à des actes 
d’héroïsme absolument extraordinaires. Bref, nous 
n'avons qu’à nous féliciter de la jeunesse depuis 
qu’elle ignore que ça ne durera pas. 


JuLIEN. répète. — Mourir. 


Le Père — Cependant, ne crois point que la 
nouvelle que je t’apporte soit de nature à assom- 
brir ton existence. La nécessité de la mort comporte 
maints avantages qui ne tarderont pas à tapparaître. 
Pour l'instant, je n’en veux retenir qu’un seul. (1! 
sort un livre de ses basques.) A l’occasion de ce 
jour mémorable, permets-moi de t’offrir ce livre 
de saison. C’est l’ouvrage d’un grand auteur fran- 
çais, M. André Malraux. Tu y trouveras ces lignes 
sublimes : «La dignité de l’homme réside en ceci, 
que seul de tous les êtres vivants, il se sait mor - 
tel. » (D'un ton pénétré.) La dignité, mon petit. 

JuLIEN, égaré. — Je vous demande . pardon... 
Mourir, qu'est-ce que ça veut dire, au juste ? 


LE PÈRE — Rien que de fort simple. A un 
moment de ta vie, tu meurs, c’est clair. On te met 
dans un trou et tes parents portent ton deuil. 


JuLrex. — C’est ça, mourir ? 
Le PÈRE — ŒExactement. Voilà, j'ai tout dit. 
(Geste.) Tu peux fumer, maintenant, Fume, mon 


enfant, fume. Tu ne veux pas boire quelque chese ? 
Un petit alcool ? 


(Silence.) 

JULIEN. — Ainsi, c'était vrai. 

LE PÈRE. — Quoi ? 

JULEN. — Ce que les grands se chuchotent entre 


eux dans la cour, et les sales gosses dans les <pins… 
LE PÈRE. — Hum... 
JuLrEx. — Et ce sourire des gens d’âge mûr quand 
ils nous écoutent parler, raconter nos projets. 
Le PÈRE — Hum... Brroumm. 
JuLtEN. — Et tous ceux qu’on aimait, qu'on cesse 


brusquement de voir, ils sont partis, nous ‘dit-on, 
ils sont en voyage. 


La MÈRE. — Ce sont de pieux mensonges, mon. 
enfant. 
JULIEN. — «En voyage». (Frappé, à Clara.) 
Votre mari, Clara ! à 
CLARA, doucement. — Oui... ; ‘ 
JULIEN. — Allons donc, ce n’est pas possible, je 


rêve. Mourir, d’abord, mais quand ? 
LE PÈRE. — Ah ! on ne sait pas. Dans vingt ans, 
dans quarante ans. 


La Mère. — Edouard ! Tu sais bien qu'avec un 
peu de chance, on peut mourir à quatre-vingt-douze 
ans, comme ton grand-oncle Ernest ! 


JULIEN. — Quatre-vingt-douze ans ! Maïs «c’est 
effroyablement court ! Tout de même, il y æn a 
bien qui en réchappent ? < 


Le PÈRE. — Eh, non. 
Jucrxex. — Les professeurs ? Les évêques ? Le 
pape ? La reine d'Angleterre ?) ï 
(Le père hoche la tête : non.) 
Les majors de Polytechnique ? 


(Signe non.) 
(Julien se frappe le front.) Les [mmortels ! 


Le PÈRE. — Il n’y en a pas. 

JuLtEN. — De l’Académie française ? 

Le PÈRE — Ce n’est qu’une flatiteuse image de 
rhétorique, mon enfant. 

Juzres. — Tout le monde meurt ? 

Le PÈRE, geste noble. — «La mort est un fléau 
qui n’épargne personne. » 

Juzrenx. — Comment ? 

Le PÈRE 


Le pauvre en sa cabane où le chaume recouvre 
Est sujet à ses lois 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre. 


Juzren. — Et vous aussi, vous allez mourir ? 
Avant moi ? 

Le PÈRE — Permets, permets ! Ce n’ést pas for- 
cément une question d'âge. 

Juin. — Vous aussi, Clara, vous allez mourir ? 

CLara — Moi, non ! Quelle horreur ! 

Juziex. — Ah! 

CLARA. — Pas ce mot, Julien, pas ce mot ! fe le 
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trouve affreux, je n'ai jamais pu le supporter ! Les 
autres meurent peut-être, moi, c’est différent. Un 
jour d'automne où tout sera triste, je m'en irai 
parce que je le voudrai bien. Je m évanouirai. Je ne 
serai pas morte, je serai simplement évanouie, voilà 
tout. 


_ Jurtex. — Mais alors. nous sommes tous pareils ? 
Le Père. — Hélas ! Tous égaux devant la mort, 
pauvres humains que nous sommes. 
Juuiex. — Pareils aux bizuths, aux agrôs, aux 
recalés du bac ? A la bonne ? 
La Mère. — Ah! non, tout de même ! 
JULIEN. — Pareils aux. condamnés ? 
Le Père. — Il est vrai : ces malfaiteurs que l’on 


_ guillotine et dont le législateur a rendu la mort 
_ publique même aux yeux de Ja jeunesse, pour 
l'exemple, peuvent te sembler pareils à nous à 
première vue. Cependant, il y a entre eux et nous 
une différence capitale. Nous mourons comme des 
_ honnêtes gens. Eux, meurent comme des voyous. 


JuLIEN. — Ça revient au même ! 
Le PÈRE. — C'est exactement le contraire. 
Juurex. — Mais c’est atroce ! (Un cri.) Maman ! 


_ Jurex. — C’est comme le Père Noël ! 
Le PÈRE. — Le Père Noël ? 
Jus. — On y croit, on y croit, et puis un jour 


on comprend que les parents vous ont menti... 
_ Mourir, voilà donc le cadeau que vous mettez dans 
ma cheminée, aujourd’hui ? Mais je ne suis pas un 
_ condamné, moi! J'ai vingt ans, je suis jeune, je 
suis fort, je ne sens rien en moi qui croit ce que 
vous dites. Je ne peux pas mourir ! Je ne veux pas 
_ mourir ! Je suis immortel, entendez-vous ? Je suis 
_ immortel ! (/1 frappe du poing sur la table.) 


Le CoLoxer, explose. — Suffit, nom d’un chien ! 
Voilà où on en arrive, avec toutes ces parlotes ! 
A Ja rouspétance ! 3 


La MÈRE. — Norbert ! 


Le Coroxez. — Ce pays devient mou ! De mon 
_ temps, on ne prenait pas de gants, je vous en 
réponds ! J’en avais, moi, des garçons de vingt ans 
sous mes ordres. Je n’avais même que ceux-là, 
_ c'était mon métier ! Eh bien, on n’y allait pas par 
_ quatre chemins ! A Blida, un beau matin, je rece- 
_ vais la circulaire À, tel jour, telle heure, du colonel 
_ à ses troupes. Je rassemblais les bleus dans la cour, 
revue de détail pour commencer ! Et puis, d’une 
_ voix forte et bien timbrée, je leur apprenais la nou- 
_ velle, en trois lignes, comme l’indiquait le règle- 
N ment. Un interprète traduisait pour les troupes 
_ indigènes. Ensuite, pas cadencé, une, deux, une, 
deux, présentez armes, repos ! Double ration de 
_ xin par là-dessus, et je vous fous mon billet qu’il 
n’y avait pas de fortes têtes ! 


4. CLARA. — Mais, colonel, lorsqu'il y avait la 
guerre ? 
Le CoLonez. — Lorsqu'il y a la guerre, Madame, 


les choses sont encore plus simples : on n’annonce 
_ pas la nouvelle du tout. 


#  JuzEn, s’est redressé. Il promène sur l'assistance 
ÿ un regard désemparé. — Qu'est-ce que je vais faire ? 
_ Qu'est-ce que je vais devenir ? 


LE PÈRE. — Ta question me surprend, mon petit. 
Il n’y a rien de changé. 
JULIEN. — Rien de changé ? 
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Le PÈRE. | 
réfléchir. CS P E tee BSRP PTT 

La Mère. — Laisse, Edouard, tu vois bien qu'i 
est tout penaud. Sois sans crainte, mon ange, "ton" 


dire. 
Juuiex. — Mais... après ? | à 
La Mère — Rien de changé non plus. Pour 
4 A 
commencer, nous allons faire un bon dîner, tous , 
ensemble — tu restes, bien sûr, Clara. Ensuite, pour d 
fêter ton beau succès, nous irons au théâtre. Et 
puis, dès lundi, nous partirons en vacances à Por- 
nichet. | 


Juztex. — A Pornichet ? 


CLara. — J'adore Pornichet ! 

D < 
Jun. — Et après ? 
La MÈRE. — Après, mon Dieu, tu entres à Poly- 


technique, tu y passes tes quatre années, tu en sors 
avec ton diplôme... 


Le CoLonez. — Minute. Auparavant, il fait son 
service. Et dans l'artillerie, s’il te plaît. 

La Mère — Oui, oui. Et alors, M. Rambure te 
prendra dans ses usines parce que, crois-en tes pa- 
rents, rien ne vaut le secteur privé. N'est-ce pas, L 
Edouard ? 

Le PÈRE. — Absolument. 

JULIEN, répète. — Mais. après ? 

Le PÈRE. — Comment, après-? Tu te marieras… 


La Mère. — Hé, hé! Avec la fille d’un haut 
magistrat, par exemple, et qui ne t’est peut-être pas 
inconnue... 


Le PÈRE — Tu auras des enfants, tu les verras 
grandir, tu les marieras à leur tour... Les années 
passeront. 


La MÈRE. — Ah ! ça passe vite, tu sais ! Vrroût ! 
JULIEN. — Après ? 
Le PÈRE, perdant patience. — Encore ! Eh bien, 


après, tu... tu... (Geste.) Enfin, tu comprends main- 
tenant ce que je veux dire. 


LA MÈRE. — Pas tout de suite, Edouard ! Do ne- 
lui le temps de vieillir, tout de même ! 

JULIEN. — Mais après ? APRES ? 

LE PÈRE, excédé. — Oh ! zut, zut ct zut ! Après, 


tu seras un portrait sur le mur, comme tout le monde, 
voilà ! 


JULIEN, les regarde. — Voïlàä, oui. Voilà tout ce 
qui m'attend à partir d’aujourd’hui ? 

LE PÈRE. — Mais, Julien, c’est magnifique ! C’est 
ton avenir ! 

JULIEN. — Mon avenir. 

Le PÈRE. — L’avenir d’un jeune homme intelligent, 


de bonne famille, et qui a toute la vie devant lui ! 
(Le téléphone se met à sonner. Le père décroche.) 
AIL6 ? (4 Julien.) C’est pour toi. 
JULIEN. — Hein ? 
LE PÈRE. — Prends. C’est pour toi. 
JULIEN, prend machinalement l'appareil. — ANG ? 


(4 son père.) Ce sont les d’Estivac… Ils me félici- 
tent... 


LE PÈRE. — Remercie. 


JULIEN, d’une voix morne. — Merci. Merci. Je suis 
bien content. Oh ! oui, je peux dire que j'ai de la 


> 
Fe à 
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ur un bridge demain soir... 
Le PÈRE. — Eh bien, réponds. 
JüLIEN. — Hein ? 

Le PÈRE. -— Réponds ! 


Juin. — Ah !… (11 raccroche machinalement l’ap- 
pareil.) Qu'est-ce qui m'arrive ? 


La MÈRE — Mon trésor ! 


JULIEN. — Pourquoi les d’Estivac font-ils un bridge 
demain soir ? à 
(Clara se lève et lui tend un verre de whisky en 
silence.) 


Pourquoi un bridge ? Pourquoi demain soir ? (Il 
prend le verre, machinalement.) Pourquoi n’ai-je 
plus envie de rien, tout à coup ? (Il les regarde.) 
Plus envie de jouer au bridge ? Plus envie d’aller 
à Pornichet ? 


La MÈRE, lui tend une bouteille de Perrier. — 
Un peu d’eau ? 

JULIEN. — Pornichet, d’abord, qu'est-ce que c’est, 
Pornichet ? Et dans l'artillerie, pourquoi ? Pour- 
quoi voulez-vous que je sois artilleur à Pornichet ? 


La MÈRE. — Mais non, chéri ! Tu confonds tout ! 

JuLtEN, boit puis, même ton. — Pourquoi n’ai-je 
plus envie de voir la pièce de M. Roussin ? Pour- 
quoi M. Roussin écrit-il des pièces ? 

La Mère, timidement. — Chéri, tu devrais mettre 
un peu d’eau... 


JuULIEN, sans l’entendre. — Pourquoi ? 


La MÈRE. — Parce qu’un jeune homme bien élevé 
ne boit jamais pur... 


Le PÈRE — Assez ! assez ! Cette fois, je me 
fâche ! Emilienne, je t’en prie ! Je suis passé par 
1à ! J’ai mon exemple ! 

Le Cocoxez. — Moi aussi ! 


Le PÈRE. — De mon temps, on s’inclinait devant 


la Nouvelle et on remerciait ses parents ! 


Le CoLonEL, au père. — Jeune homme, taisez- 
vous ! De mon temps, à moi, on était heureux de 


n’avoir qu’une existence pour se rendre utile ! 


Le Père. — Utile ! Tu as entendu ? Courte, mais 
utile. Alors, cesse de te poser des questions idiotes 


et remets-toi aux choses sérieuses ! IL est grand 
temps ! 

Le CoLonez. — D'ailleurs, on ne te demande pas 
ton avis. 

Le PÈRE — Contente-toi d’imiter tes parents, 
voilà tout ! 

Juuiex, frappé. — Mais c’est vrai Vous aussi, 
un jour, on vous a annoncé Ja Nouvelle. Et vous 


avez. accepté ? (Geste suppliant.) Non, papa ! Ne 
réponds pas tout de suite ! (Suppliant.) Oh ! papa, 
essaie de t’en souvenir. Tu t’es révolté tout de 


même ? Un peu ? 

Le Père — Moi ? Mon enfant, tu me connais 
done si mal ? 

Juzrex. — Tu l’as accepté tout de suite ? Accep'é 
ça ? 

Le PÈre — Sans regimber ! 

Juziex. — Et tu as. continué, toi aüssi ? 

Le Père. — Parbleu ! A cette différence près que 
moi, j'ai choisi la Bourse. (Julien éclate de rire.) 
Pourquoi ris-tu ? 

JuttEx. — Parce que ça a l’air d’une blague, la 
Bourse. 


ÿ co BTE k : Fc = * Ê . . 
nce.…. (À son père.) Ils demandent si je suis libre 


(Le colonel s’esclaffe bruyamment.) 
Pourquoi riez-vous, mon oncle ? 
LE CoLoner. — Ha, ha ! La Bourse ! 


JULIEN. — C’est une blague. Comme d’être colaneL 
(Le rire du colonel s'arrête net.) Comme d’être ingé- 
nieur… ee 


Le PÈRE. -- Qu'est-ce que tu dis ? 


JULIEN. — Pourquoi voulez-vous que je sois ingé- 
nieur ? Ingénieur chez Ramhure ? (Au colonel.) 
Et vous, pourquoi voulez-vous que j'aille à la 
guerre ? 


LE CoLoner. — Tu embrouilles tout. Je ne t'ai 
jamais parlé de la guerre. D’abord, la guerre est 
üne chose et l’armée en est une autre. 


LE PÈRE. — Très juste. 


LE CoLoneL. — La guerre, bien sûr, je ne suis pas 
contre, mais je n’y tiens pas spécialement non plus. 
Elle n’a qu’un temps, elle ne sert qu’à faire du 
gâchis dans l’armée. Elle vous enlève des hommes 
que vous vous étiez échinés à instruire juste au 
moment où ils commencçaient à devenir de bons 
soldats et elle vous les envoie bêtement au feu. 
Rappelle-toi ce que disait le maréchal Dubreuil : 
« Donnez-moi une bonne paix, messieurs les minis- 
tres, et je vous donnerai de beaux militaires. » 


LE PÈRE. — Parole de chef. 


LE CoLoner. — Tiens, pour te faire comprendre : 
moi, un ancien soldat, si on me demandait : Qu’est- 
ce que tu préfères, la guerre ou l’armée ? je répon- 
drais l’armée, parce que c’est plus sûr. CR 


JULIEN, brusquement. — C’est vous qui ne com- 
prenez rien |! ! 

LE CoLonez. — Il nous insulte ! : 

JULIEN. — Vous ne comprenez pas que je ne. 
peux pas. recommencer ? À 

LE PÈRE — Recommencer quoi ? 

Jurxx. — Tout ! La vie! C’est une blague, je 
yous dis ! Comme le Père Noël ! 

Le PÈRE. — Encore ! 

JüLIEN. — Les souliers dans la cheminée, le mar- 


chand de sable qui passe, la cloche-qui-s’en-va-t-à- 
Rome, si tu es bien sage, elle t’apportera des dra- 
gées, le petit oiseau chez le photographe... Des bla- 
gues ! De «pieux mensonges » ! Et la vie : «Ton 
avenir, mon enfant, toute la vie devant toi » — ah, 
parlons-en ! Quatre-vingt-douze ans et un trou! 
La dernière blague, celle qu’on ne nous révèle qu’à 
vingt ans, quand vous êtes bien engagé, quand vous 
ne pouvez plus reculer... Parce qu’il y en a pour 
tous les âges, hein ? Ah! félicitations ! Je com- 
mence à comprendre ! C’ost très astucieux ! Très 
bien combiné ! Et moi qui les croyais, mon Dieu ! 
(Frappé.) Dieu ! C’est une blague aussi, n'est-ce 
pas ? SD 

Le PÈRE, gravement. — Non, pas Dieu. Dieu, 
s’est vrai. Il faut y croire. 


JULIEN, ricane. — Jusqu'à quel âge ? 
Le PÈRE, bras au ciel. — I] blasphème ! 


La Mère, pleure. — Je te l’avais bien dit. Les 
enfants d’aujourd’hui ne supportent plus la vérité ! 

LE PÈRE. — Ecoute. Le Ciel m’est témoin que je 
suis tout indulgence à ton égard, mais reconnais 
que tu passes les bornes. — Je suis navré, Julien. 
Je remarque en premier lieu que tu ne t’intéresses 
qu’à ton sort : tu n’as pas eu un mot — pas un — 
pour consoler tes parents qui sont, après tout, dans 
la même situation que toi et qui mourront peut: 
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être même —— qui sait ? avant toi. Passons. Permets- 
moi maintenant de te dire que tu n'as pas accueilli 
la Nouvelle avec la sénérité digne d’un futur Pipo. 
Oh ! bien sûr, je ne te demandais pas de gambader. 
le pouvais du moins attendre de toi un minimum 
de bonne volonté et d'éducation. Veux-tu le fond 
de ma pensée ? J'en suis à envier les Duponchelle 
dont le fils s’est fait euré et les Mortemart dont 
l'aîné s’est engagé dans la Marine. Voilà au moins 
deux réactions saines. 

Jui, qui ne l’a pas écouté. — Oh, j'ai honte ! 


Vingt ans à marcher dans leurs bobards, comme 


un niais, comme un puceau ! 

La MÈre. — Julien ! Devant ta cousine ! 

Le Père. — Voyons, sois un homme ! C’est ton 
père qui t’en prie ! Qui t’en conjure ! Qui te lor- 
donne ! Julien, as-tu du cœur ? C’est le moment de 
L» prouver ! Le moment crucial! Rentre en toi- 
même, Julien, et cesse de te plaindre ! Et d’abord, 
laisse ce verre ! Tout le monde meurt et personne 


n'y peut rien. C’est la vie ! 


Jurwex. — La vie, toujours la vie! Vous n’avez 
done que ee mot à la bouche ? 
LE PÈRE. — Vita brevis est ! II faut te faire une 
raison ! 
Jerrex. — Une raison ! 
LE PÈRE 


Ta douleur. du Perier, sera donc éternelle 
Et les tristes discours 
Que te met en l'esprit l’amitié paternelle 
L'augmenteront toujours ? 
JULIENX. — Quoi ? (Il se verse à boire.) 


LE PÈRE 
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles. 
L'art est long et le tenrps est court. 
Il faut sortir du monde ainsi que d’un banquet, 
Remerciant son hôte et faisant son paquet. 


JULIEX. — Qu'est-ce que c’est ces paroles sonores 
qui vous viennent tout à coup ? 

Le PÈRE. — La Poésie, mon fils ! 

La Mère. — C’est vrai ! Tu vas pouvoir en lire, 
des belles poésies, maintenant ! 

* . . “ 

Le PÈRE. — Tous les ouvrages interdits aux moins 
de vimgt ans ! Les Consolations ! Les Stances à 
Du Périer ! L’Elégie d'un cimetière en campagne ! 


JuLrEx. — Ah! parce que les poètes parlent de 
la mort, eux aussi ? 


Le PÈRE. — Ils ne parlent même à peu près que 
de cela, mon cher enfant ! Et les Proverbes ! 

La MÈRE. — Tu vas pouvoir en faire, une belle 
eallection de Proverbes ! 

Le PÈRE. — Et les discours ! Les textes sacrés ! 
Les Oraisons funebres ! Ah ! plains-toi, oui ! 

La MÈRE. — Tu vas pouvoir augmenter tes lec- 
tures ! 

LE PÈRE. — Tu vas pouvoir en lire, des romans ! 
LE Coroxer. — Tu vas pouvoir connaître la 
Nature ! 

Le PÈRE. — Tu vas pouvoir compléter ta culture ! 

La MÈRE. — Tu vas pouvoir aller aux enterre- 
ments ! 


(Le père, la mère et l'oncle se regardent, éblouis. 
ls reprennent en chœur : Il va pouvoir aller 
aux enterrements |) 


Le PÈRE. — Allons, reprends courage ! Sursum 
corda ! Fais honneur à ton école ! 


{Un temps. Julien boit. Puis :) 
JüLIEN. — Eh bien, non ! 
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Le PÈre. — Comment, non ? ec 
Juuex. — Nous n’irons pas à Pornichet ! 
Le CoLoxez. — C’est une idée fixe ! 
Juztex. — Nous n'irons pas à Pornichet ! Nous 


n'irons pas à Pornichet ! Nous n’irons pas à Por- 
nichet ! Nous irons à Valparaiso ! A Sumatra ! A 
Honolulu ! À Argenteuil ! 


CLara. — J'adore Argenteuil ! 


Juuiex. — N'importe où ! J'irai tout seul. Et ne 
comptez plus sur moi! D'abord, plus d’Ecole 
Polytechnique. 

Le PÈRE. — Tu dis ? 

Juin. — C'était bon quand j'étais immortel. Je 
pouvais étudier, sécher sur des bouquins, faire de 
la trigo. J'avais le temps ! Mais maintenant que je 
sais, maintenant qu'il ne me reste plus que quatre- 
vingt-douze ans à vivre, je veux au moins les passer 
comme je l’entends. À m’amuser ! À chanter ! A 
dormir ! A cracher dans l’eau ! 


Le PÈRE. — Joli programme. Et ta situation, mal- 
heureux ? 

JuLIEN. — Je me fous de ma situation ! 

Le PÈRE — Il devient grossier, à présent ! 

JuLiex. — Je me fous de M. Rambure ! Je me 


fous du secteur privé ! Je me fous de mon avenir ! 
Je me fous de moi ! 


LE PÈRE — Et où cela te mènera-t-il, dis ? 
Réponds ! 

Juuiex. — A Ïäe mort. 

La Mère. — Il délire ! 

LE CoLoxEL, se dresse. — Canonnier Doucet ! 

JuzrEx. — Absent ! 

LE CoLonEz. — Garde à vous ! Alors, on ne salue 


plus ? Vais vous dresser, moi, mon gaillard ! 
JULIEN. — Non! 
LE CoLonez. — Silence dans le rang ! 


JULIEN. — IL n’y a plus de rang ! J'ai vingt ans 
et je vais mourir ! J’ai tous les droits ! N'est-ce pas, 
Clara ? Et d’abord, de quel droit, vous, me donnez- 
vous des ordres ? 


Le PÈRE. — Nous sommes tes parents, mon fils. 
Nous t’avons mis au monde. 


JULIEN. — Pour si peu de temps, ça ne compte 
pas ! Si je vous aimais, au moins. Mais non ! Je 
ne vous ai jamais aimés. Ah ! vous m'avez ouvert 
les yeux. 


La MÈRE. — Julien, tais-toi ! 


JULIEN. — Quand vous étiez immortels comme 
moi, cela vous conférait une certaine allure. Vous 
étiez dignes, solides — éternels ! Vous faisiez illu- 
sion. Eh bien, j’ai le regret de vous dire que lillu- 
sion s’est envolée. (IL boit d’un trait.) Pfft! Mon 
père est un bavard, mon oncle un vieux schnock, la 
famille est une blague comme le reste. Alors, fichez- 
moi la paix, ou gare ! 


Le PÈRE. — Mon fils, pense à ce que tu dis ! 


LE CoLoNEL. — Pense à ceux qui t’écoutent ! 
La MÈRE. — Pense à ta mère ! 

LE PÈRE. — Pense aux morts ! 

JULIEN. — Ou gare! Bon sang, ça n’est donc 


jamais arrivé ? (Il se met à marcher sur eux, d’un 
air menaçant.) 
LE PÈRE, recule. — Arrivé, quoi ? 


JULIEN, avance, terrible. — Qu'un de ces types 
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de vingt ans, “quand on lui a mis la mort sous le 
nez — Ogre ! l’Ogre ! le seul Croquemitaine qui 


soit vrai ! — ça n’est jamais arrivé, qu’il ait fait 
sauter la baraque ? “ 

La MÈRE, affolée. — Protège-nous, Edouard, il 
veut nous tuer ! 

Le PÈRE. — Pour hériter plus vite, hein, petit 
saligaud ? 

JULIEN, s'arrête, étonné. — « Hériter » ? 

La Mère. — Edouard, ne lui donne pas d'idées ! 

JULIEN, se remet à avancer. — Ma parole, on 
dirait que je vous fais peur, les vieux ? 

La MÈRE, une inspiration. — Pense à ta fiancée ! 

JULIEN, ricane. — Non ? 

La MÈRE. — A ta jolie petite future fiancée. 

JuLtEn. — C’est tout ce que vous trouvez? Merci ! 


ça aussi, c'était bon quand j'avais l'éternité devant 
moi ! Mais à présent, plus souvent que je passerais 
ma vie avec une fille qui m’embête sous prétexie 
que son père est président de la Cour d’Appel ! 
La vie est trop courte ! Je veux m’amuser, entendez- 
vous ? Je veux coucher avec des femmes, des fem- 
mes, des tas de femmes ! Je veux coucher avec ma 
cousine Clara ! 


Le PÈRE. — C’est un comble ! 2 


La MÈRE — Ne l'écoute pas, Clara, il ne sait 
plus ce qu’il dit ! 


Le PÈRE. — Il est possédé ! 
Le Coronerz. — C’est un satyre ! 


JüLIEX. — Oui, un satyre ! Un faune ! Un demi- 
dieu ! Un ange ! Des ailes ! Des ailes ! Mais qu’est- 
ce que vous foutez encore ici ? Bourreaux ! Assas- 
sins ! Vous ne voyez donc pas que je vais vous 
casser la figure, vous tirer dessus, qu'est-ce que je 
risque, hein ? Qu'est-ce que je risqüe maintenant ? 
(Il attrape une chaise et la fait tournoyer au- 
dessus de leurs têtes.) Un ange passe ! Dehors, 
micérables mortels ! 

(Bousculade. Les parents battent en retraite, épou- 
vantés, sauf Clara qui reste assise dans un coin 
de la pièce et qui, étrangère à tout ce tumulie, 
entreprend de se repoudrer à petits coups, 
comme si de rien n'était. On entend chuchote- 
ment et sanglots en coulisse. On devine père, 
mère et oncle collés à La porte, effrayés, retenunt 
leur souffle. Quand à Julien, après cet éclat, il 
demeure un “temps hébété au milieu du salon, 
puis il repose sa chaise et se laisse tomber dessus. 
Il a l’air subitement dégrisé… vaincu. sans 
forces. Silence.) 

(Le téléphone sonne, Julien décroche, n’écoute pas, 
dit seulement dans la bouche de l'appareil et 
d’une voix infiniment triste : Merde... Et rac- 
croche.) 


{Silence.) ; 
Scène IV 


CLarA, doucement, au bout d’un temps. — Julien. 
(Julien lève la tête étonné.) 

C’est vrai, ce que vous avez dit tout à l’heure ? 
JuLIEN, sans la regarder. — Oui... 


CLara. — Vous avez envie de coucher avec moi ? 


JuLrEN. — Oui. 

{Clara se lève tranquillement, va à Julien, l’em- 
brasse sur la bouche... et se dirige du même pas 
vers la porte.) 


JUHEN, éperdu. — Clara, C1... Où allez-vous ? 


CLARA, — Mais, rejoindre vos parents, leur dire 
LA , x . ., 3 . . 
qu'ils n’ont pas à s'inquiéter et que tout ira bien 

dans cinq minutes. 


JULIEN, — Jamais ! Je vous le défends ! Ne partez 
pas ! Clara ! (11 lui barre la route.) Clara, pourquoi 
avez-vous. (Geste à ses lèvres.) Ça ? 


CLARA, — Ça ne vous fait pas plaisir ? 

JULIEN. — Oh! si. 

CraRa. — Eh bien, vous voyez, c’est déjà bon 
signe. 

JULIEN. — Mais pourquoi ? Pourquoi ? (Geste.} 
Non, ne me dites rien, j'ai deviné... Merci, Clara. 


Vous êtes bonne. Du fond du cœur un homme qui va 
mourir vous dit merci ! 


CLARA. — Vous voyez. Maintenant, soyez gentil et 
laissez-moi rassurer vos parents. 


JüLIEN. — Les parents ! Comme s’ils existaient, les 
parents ! Non, Clara, restez. J’ai besoin de me res- 
saisir, de voir clair en moi-même... Je me sens au 


bord de découvertes capitales. Je voudrais vous 


parler. Vous voulez bien ? 
CLARA, docile. — Oui. | 


JULIEN, brusquement inquiet. — Je ne vous fais 


pas peur, au moins ? 
Crara. — Non ! 


JULIEN. — Vous avez raison : 
frère et sœur d’infortune ? Deux malheureux broyés 
par le même destin, deux enfants désespérés devant 
un gouffre. Clara, je ne voudrais pas ranimer l’an- 
cienne blessure, mais mon expérience, vous l'avez 
forcément vécue, vous aussi ? Quelqu'un, un jour, 
vous à appris que vous alliez... (Geste de Clara.) 
vous évanouir ? ( 


CLARA. — Bien sûr. 

JULIEN. — Alors, n’hésitez pas, confiez-vous à moi, 
j'ai tant besoin de savoir... D’abord, qui ? 

CLARA. — Mon mari. 

Juriex. — Vous avez dû le détester ! 

CLara. — Oh non !.… D'ailleurs, c’est lui qui est 


mort un an plus tard, le pauvre. Et puis, nous étions : 


en été, en Suisse, au bord du lac. 


Juin. — Vous, quand vous avez su, vous avez eu 
peur ? 

CLARA — Un peu, oui. 

Jurrex. — L’impression de l’abîme, un vertige ? 

CLARA. — A peu près. 

Jus. — Du chagrin ? 

CLARA. — Oui, naturellement, j’ai pleuré. 


Juztæn. — Et le lendemain, Clara, à l’aube de cette 
affreuse nuit ? 6 


CLara. — Quelle affreuse nuit ? 


JuLiex. — D’insomnies, de tortures, de méditations, 
de cauchemars ? 


CLara. — Mais je n’ai pas eu de cauchemars ! 
J'étais en voyage de noces. 

Juirex. — Ah! Mais le lendemain ? Le lende- 
main ? 

Crara. — Dame ! J'ai été fière ! 

JuLiEx, stupéfait. — Fière ? 


CraARA. — Plutot, oui. 


Juirex. — De quoi, grands dieux ! De n'être plus 
rien ? De n'avoir qu’une heure à vivre ? 
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ne sommes-nous pas | 


s 


Ciara. — Comme tout ce que j'aime, Julien. 


Juuex. — Comme les bêtes ! 
Crara. — Comme les papillons. comme tout ce 


qu'il y a de joli et de meilleur au monde = les 
fleurs, par exemple. Tout ce qui est vraiment agréa- 
ble, tout ce qui fait vraiment plaisir, une robe neuve, 
un rayon de soleil, un bonbon, un verre de cham- 


pagne, l'amour — la vie, quoi ! J'adore la vie ! 
JuLtex, scandalisé. — Mais, Clara. Vous êtes 
heureuse ! 
CLara, rit. — Oui ! 
Jucrex. — C’est indécent ! Comment faites-vous ? 
Crara. —— Oh! ce n’est pas difficile. Vous aussi. 


vous vous y ferez. Surtout vous, un homme. Quand 
vous saurez le secret. 

Juurex. — Un secret ? Quel secret ? 

(La porte s'ouvre. Les parents montrent des visages 
inquiets. Ils font des signes. On entend : « Clara, 
attention Ne la laissons pas seule avee lui »... 
Julien bondit.) 

Foutez le camp ! (IL referme violemment la porte.) 

Quel secret ? 
CLara. — Celui des hommes. 


 JuurEx. — Ils en ont un ? 


CLara. -—— Naturellement. (Geste vers la porte.) 
Ils se croient immortels. 


Juurex, éclate de rire. — Ah! ah! Allons donc. 


Crara. — Si. Ils ont toujours cru qu'ils étaient 
immortels. Ils se répètent la Nouvelle, mais ils 
pensent que c'est un faux bruit. 


Jurxen, hausse les épaules. — Allons donc ! 


 Crara — Julien, quand votre père vous parlait 
tout à l'heure, ne comprenez-vous pas ce qu’il atten- 
_ dait de vous ? Que vous lui répondiez : « Mais papa, 
_ {u te trompes, je ne dois pas mourir, et toi non 
plus. » 
2% JuLIEN, frappé. — Mais c'est juste, au fond ! 
* C’est juste ! 
É 
_ Crara — C’est comme mon pauvre Lucien : 
quand il m’a appris la nouvelle, j’ai bien remarqué 
que c'était lui qu'il voyait veuf. 
JuLIEN. — Non ? 


CLaR4a. — Il avait oublié que ce qu'il disait était 
vrai pour Jui. Et vous aussi, avant ce soir, vous 
aurez oublié. 


Jucrex. — Moi ? Ah! Ah! 
CLara. — Demain, en vous réveillant, vous aurez 
oublié. 
. JULIEX. — Ah! Ah! 
CLara. — Mais si, Julien : comme tous les hom- 
mes. 
JuLiex. — Oh, non ! 
ARE — Oh, si ! 
JuLIEX. — La preuve que non : je me suis révolté. 
_  Crara. — Ils commencent toujours par là. 
#1 JULIEN. — Mais contre eux, Clara, contre eux ! 
_  (Geste.) Ecoutez. Si ce que vous dites est vrai — 
et je suis prêt à en convenir — il n’y a que deux 


_ solutions pour un type qui apprend la nouvelle. 

Ou il se tue, ou il accepte. Eh bien, moi, tout à 
_  J'heure, on m'a mis en face de la vérité : on m'a 
+ dit : pauvre niais, tu vas mourir, et qu'ai-je fait ? 
Aï-je marché dans leurs bobards ? Ai-je accepté 
ss : AE 
l'Ecole, les autos, le mariage, les gosses, la vie ? 
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CLara. — Exact. G% Bar ie 
JuLtEN. — Par conséquent, il y a du nouveau. 
nouveau, de l’imprévu. 
Crara. — Ça m'étonnerait, Julien. / 
JULIEN, geste. — Attendez... Je commence à voir 
clair, vous dis-je. Les brouillards se dissipent, une 
lueur apparaît. Clara, il y a du nouveau. Il y a un 
type appelé Julien Doucet, qui n’est pas comme les 
4 
autres. F 


Crara, doucement. — Ça m'étonnerait... A 

JuLEN. — Je comprends tout, je vois tout. Ah! 

les idiots ! Ÿ 

: 3 

CLARA. — Qui ? : 
Juitex. — Les hommes ! De se croire immortels, 


en effet ! De bâtir, d'organiser, d'inventer ! De se 
marier, de faire des projets d'avenir ? Vous avez è 
vu ce que j'ai fait, moi, de leur existence ? Ma 


réaction a été foudroyante, non ? 3 
CLara. — Si, si... à 
JULIEN. — Attendez, attendez... Clara, sous vos 


yeux, un homme est en train de naître. L’absurdité 
de la vie, le néant universel lui sont apparus, et 
pourtant il se sent revivre. C’est comme s’il venait 
de comprendre — enfin ! — sa vocation. Clara, 
vite ! Répétez ce que vous avez dit tout à l’heure ! 


CLARA. — Ce que j'ai dit ? 


JULIEN. — A propos des papillons, de la vie... 


Li] 
Crara. — « Comme tout ce qu’il y a de joli et de 
meilleur au monde... une robe neuve, un rayon de 
soleil, un verre de champagne, l’amour... » 


JuzrEx. — Voilà ! Eh bien, c’est moi ! 
CLARA. — Vous ? 
JULIEN. — Tout ce qu’il y a de beau et de rare, 


oui ! Pas les hommes, leurs projets, leurs engage- 
ments d’avenir, leurs foutaises, non ! Rien de ce 
qui dure, rien de ce qui est éternel ! Clara, c’est 
vrai, qu'y a-t-il de plus affreux que les choses qui 
durent ? Un arbre, par exemple, ça ne vous semble 
pas idiot, un arbre ? Et un rocher ? Une monta- 
gne ? Et les étoiles ? Franchement, vous les aimez, 
ces grandes bêtes d’étoiles qu’on a accrochées au 
plafond une fois pour toutes ? 


CLARA. — Moi, peut-être pas, mais... 


JULIEN. — Aux autres ! A ceux qui se croient 
immortels ! Pas à moi ! (Il avale sa salive.) Clara, 
regardez-moi. Vous avez en face de vous le seul 
homme qui accepte sa destinée. Les autres, on les 
roule, on les possède, on leur flanque une situation 
ou une fille dans les bras, pas moi ! On ne m’a pas 
eu et on ne m’aura jamais. Je suis mortel ? Soit, 
mais pas dupe. J’accepte de mourir. Je veux mourir. 
Et savez-vous pourquoi ? Parce que ne meurt pas 
qui veut. Il faut être doué. 


CLARA. — Ah! 
Jurxex. — Et moi, Clara, je suis doué. Je veux 
faire de ma vie un chef-d'œuvre unique de renon- 
Ds CA RERe < À 
cement et d’insignifiance, un poème de néant entre 


deux infinis. La vie est une blague ? Bravo. J’ac- 
cepte la gageure. 


CLaRa. — Ce serait une révolution ! 


JULIEX — C’est une révolution. Clara, croyez-vous 
au génie ? + 


CLrara. — Mais, avec des idées pareilles, vous ne M 


Jui. — Te LES CN D pas à ! Croyez-vous 
au génie ? 


CrARAE— Oui. 


JULIEN. — - Alors, j'ai du génie. Je suis même le 
seul homme vraiment génial sur cette planète. Les 
autres n’ont que du talent : ils écrivent des ro- 
mans, des pièces de théâtre, ils bâtissent des cathé- 
drales. Moi, j'aurai du génie : je ne ferai rien. 
Strictement rien. Je ne serai pas de la terre. Je ne 
m'attacherai à rien ni à personne : je n’aurai ni 
femme, ni ami, ni maîtresse, pas même un chien. 
Je mépriserai l'avenir et la postérité ! Je ne comp- 
terai ni les jours ni les semaines. («Je veux m’amu- 
ser lp disais-je tout à l’heure ; eh bien non, je. ne 
.  m’amuserai même pas, ce serait une insulte à mon 
- néant. Ce que je veux être ? La robe neuve, le 

bonbon, la fleur, le verre de champagne — même 

pas ! ja mousse du champagne ! Le passant, voilà. 

Le passant hautain et solitaire qui se laissera glis- 
- ser au fil du temps sans souci du lendemain et 
que rien ne sera capable d'arrêter, d’intéresser, 
d’émouvoir. On me reconnaîtra à une certaine façon 
de sourire, un peu mélancolique, de fouler le sol 
d’un pas léger, de respirer le soleil, de caresser une 
rose — au passage ! au passage ! — et de jeter un 
regard sceptique et vaguement indulgent. sur le 
- tumulte des passions humaines. Aucune parole ne 
tombera jamais de mes lèvres, sinon : « Vanités, 
vanités, tout n’est que vanités ! » Et puis, un jour, 
quand j'aurai achevé mon voyage terrestre parfai- 
tement -vide et inutile, quand je serai mort, enfin 
— dans quatre-vingt-douze ans, mettons cent ans 
— les hommes à qui j'aurai légué ce poème de ma 
vie me comprendront peut-être et graveront, sur le 
marbre de celui qui ne fut que poussière mais qui 
le savait, lui ! qui le savait : « Ci-gît le seul humain 
qui refusa l'éternité » Impérissablement ! 


FX 


CLARA, sincère. — C’est joli, ce que vous dites là... 


JULIEN, exalté. — Maintenant, je n’ai plus peur de 
- rien, je suis prêt à tout affronter ! ({lluminé.) Clara ! 
- J'ai une mission ! (11 se met à danser de joie.) 


CLARA. — Une mission ? 


JULIEN. — Oui ! Et j'aime mieux vous dire que 
lorsque je regarde en arrière, lorsque je me vois 
il y a seulement une heure, j’ai plutôt honte de moi. 
Un homme sans mission, est-ce que ça existe ? 
Est-ce que ça compte ? 

CLARA. — En effet. 

JuLIEN, exalté. — J'ai une mission ! J’ai un but 
dans la vie ! Pourvu que j’aie le temps de l’accom- 

- plir, mon Dieu ! (Il regarde Clara.) J'ai même une 

devise. 


CLara. — Laquelle ? 
(Julien ôte délicatement l’orchidée qu’elle purtait 
sur la veste de son tailleur et la lui tend.) 


Juziex. — Ephémère… Et c’est vous qui me la 
donnez. Comme les dames de jadis armaient leurs 
chevaliers... C’est merveilleux ! (Il danse.) 


CLar4a. — Julien. 

Jucren. — Avouez que c’est formidable. Que je 
suis un type formidable. 

CLara. — Mais oui 

JuLxEN, gravement. — Clara, je vous ai parlé à 


cœur ouvert. Je vous ai dit des choses qui Ia 
geaient pour la vie. C'était mon message. Eh bien. 


je vous le donne. 
CLara. — Je suis touchée... 


à nous deux. Vous ne l’oublierez oi |'n'estree 0h 


pas ? ER 1e SP 
CLARA. — Jamais, bien sûr. BTE Re 
JULIEN. — Clara, savez-vous ce qu’il y a de plus 


— Mon secret, | ‘encore un, n 


merveilleux que tout ? C’est que nous nous com 
prenons. it 


CPARA Re 


. JULIEN, la regarde. — Clara, il me semble que 
vous connais seulement depuis une heure, mais en 
une heure tout est possible un jour comme celui i. 
(Brusquement.) Avez-vous confiance en moi ? 


CLARA. — Mais oui. 


un gamin, n'est-ce pas, surtout après ce qui mes 
arrivé ? 


CLARA. — Naturellement. 

JULIEN, la gorge sèche. — Clara, avez- vous jama 
rêvé d’un grand amour ? 

CLARA. — Moi ? 

JULIEN, très vite. — Vous êtes mon âme-sœur 6 


je suis la vôtre. Nos étoiles se cherchaïent au ciel, : 
elles se sont trouvées. Clara, je. ME dy 


(Nouveau mouvement à la porte. Le colonel “A 
une entrée martiale et er tee en Mie 


lee la PR du ee revient sus trait 

Clara et met un genou en terre.) | 

… Je vous aime, Clara. (IL lève la main.) Je v 
aime de tout mon être et pour toujours. 


CLARA. — Et voilà. 

(Un temps.) 

JULIEN, surpris. — Qu'est-ce que je fais là ? 
CLARA. — Vous êtes à mes pieds, Julien. 


JULIEN. — Qu'est-ce qui m'est arrivé ? ‘ 
CLARA. — Vous êtes redevenu un homme. 
JULIEN, hébété. — Ah !… c’est mal... 

CLARA. — Mais non ! C’est très bien | RE faut des 


sons, se marier, travailler, gagner de 
femmes ont tellement besoin qu’on les aime ! 


JuL:EN, se relève, groggy. — Ah ! ds 
plus. Je’ ne comprends plus. La vie, la mort. 


CLARA — N'y pensez plus ! Julien ! 

JULIEN. — Oui... 

CLara. — Debout ! 

Jucren, abasourdi. — Mais je suis debout. 
CLARA. — Moralement ! pis 
JuLiEx. — Voilà. (11 se met machinalement au 


garde à vous.) MERE 


CLara. — Vos parents vont finir par s ’étonner que 
je ne sois ni violée ni morte et par s’inquiéter pour 
de bon ; en outre, on ne peut rester indéfiniment 
sur ce sujet qui ne saurait être longtemps drôle. BY 
Je prends donc, à partir de maintenant, la situa- 
tion en mains. Julien ! Regardez devant vous. SPA 


JULIEN, comme un automate. — Oui. 
CLARA. — Droit devant vous. M 
JuLrEN. — Oui. W 
CLARA. — Qu'est-ce que vous voyez ? 


JuLIEN, — Euh... 


87. 


, Crara. — Votre avenir, Julien. Vous êtes en train 
de regarder votre avenir. 


& Juurex. — Quoi ? 
1 y CLara. — Je dis que vous contemplez votre ave- 
nir, que vous admirez votre avenir, que Vous faites 
À en ce moment de petits signes d'amitié à votre 
4 avenir. 
Ë Juurex, hausse les épaules. — Comme si j'en 
avais un ! 
Cara. — Vous en avez un : l'Ecole, les Usines 
Rambure, la petite d’Estivac. 
Juurex. — Plutôt crever tout de suite ! Vous me 


désespérez ! 
CLara. — Je te désespère ? 


À JULIE. — Oui, vous, la seule femme qui. 
_ (Frappé.) Ah! vous m'avez tutoyé… 
A _ CLara. — Tu le peux aussi. 
à . ï 2 
"… JULIEN. — Clara, Ô Clara, je. 
(IL s'approche d'elle. Elle le repousse doucement.) 
à CLARA. — Pouce ! Auparavant, il faut que tu me 
fasses une promesse. 
JuLiEn. — Clara, je vous. je te. 
CLara. — Chut. Tu es un homme, Julien. Tu 


es un homme, il faut, hélas ! l’avouer. Dans un jour 
ou deux tu en conviendras toi-même. Pourquoi pas 
tout de suite ? (Geste.) Marche ! 


JULIENX, — Comment ? 
CLARA — Marche, ça t'aidera ! 
a. (Elle le prend par le bras et tous deux commencent 


à tourner en rond autour de la pièce.) 


_ : C’est simple, il suffit de croire Clara. Tu le pro- 


mets ? | 
JULIEN. — Oui ! 
CLARA. — Clara ne peut se tromper. 
JULIEN. — Non ! 
CLara. — Clara est absolument infaillible. 
12 _ Juzren, docile. — Infaillible. 
CLara. — Clara te demande de penser tout haut 


et très fort : « Je suis un homme. Donc, je suis 
éternel. » 


JuLtEN. — C’est faux ! (11 s’arrête.) 
CLARA. — Alors, je mens ? 
JuLtEN. — Non ! Mais c’est faux tout de même ! 
CLara. — Alors, répète : « Clara ne ment jamais ». 
JULIEN, se remet en marche. — D'accord pour ça. 
« Clara ne ment jamais. » 
CrARA. — « Donc je suis un homme. »- 
JULIEN, s'arrête. — Non ! 
CLARA. — Tu n'es pas un homme ? 
"+ Juzrex. — Si! 


(Ils se remettent en marche.) 
: CLARA. — « Qui a envie de coucher avec Clara. » 
k * JULIE, joyeux. — Oh oui ! 
4 : CLara. — Répète ! 

JULIEN, joyeux. — « Qui a envie de coucher avec 
ge Clara ! » 
À D re c’est ce qu’il prétend, 
2 JuLtEx. — Oui ! Il l’est ! II l’est ! Après ? 


CLara, se remet en marche. -— « Et Clara répond... » 
7 Juzex, le cœur battant. — «Et Clara répond... » 
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Crara. — « Qu'elle ne dit pas non, dt 
Juuuen — Clara ! C’est vrai ? | 
(IL lui prend les mains.) 

CLara. — Répète, voyons ! &Et Clara répond... » 


Juure, d’un trait. — « Et Clara répond qu’elle dit ; 
oui ! » 

Cara. — «Donc, je suis éternel. » $ 

Juin. — Non! (11 s'arrête et tourne le dos.) 

CLara. — Julien, mufle ! Entêté ! Comme une 
mule! Il y en a qui seraient contents ! Mais, 


Julien, tu veux donc contrarier tout le monde ? 


Tu nas done pas de cœur ? (Contre son épaule.) 
Tu veux donc me faire énormément de peine ? 


Juurex. — Non ! Si! Oh! (Il la regarde.) Vous 
êtes le diable ! 


CLARA, soudain sérieuse. — Pas tout à fait. Je 
suis une femme encore un peu jeune, un peu 
jolie, qui rend des visites, félicite les fils de ses 
amies et essaie d’arranger les choses, en passant. 
Une faible femme, éphémère, comme nous toutes, 
pauvres créatures. Et toi, tu es un homme solide, 
sûr de lui, éternel ! Aïnsi va le monde. 


Jucrex. — Comme vous êtes sérieuse tout à coup ! 

CLARA, tape du pied. — J'adore être sérieuse ! 

JuLtIEN. — Mais vous ne me convaincrez pas. 

Crara. — C’est justement notre rôle, à nous, de 
vous convaincre. Tu vois ce garçon et cette fille ? 

JULIEN. — Lesquels ? 

CLARA. — N'importe lesquels. Elle a vingt ans 


et chaque joùr elle commence à devenir une vieille 
femme. Lui, croit avoir vingt ans, mais il n’a pas 
d'âge car il est un homme. Pourtant il n’en sait 
rien et c’est elle qui va le lui apprendre. Julien 
la première fois qu’une fille dit à un garçon «je 
t’aime », elle lui donne tout ce qu’elle ne possède 
pas : l'éternité. Maintenant, approche. 


JULIEN. — Non. (Il recule.) 

CLARA. — Si comme lui vient à elle pour ap- 
prendre l’autre Nouvelle... 

JuLrEx. — Non ! Je ne veux pas ! 

CLARA, près de lui. — Approche, je te l’ordonne ! 
(Elle l’enlace.) Et ose le dire, maintenant, ose le 


dire que tu ne te sens pas éternel quand une femme 
te serre dans ses bras ! 


(Elle l’embrasse. Il ne se débat plus. IL la retient. 
Baiser prolongé.) 


JULIEN. — Clara. 

CLARA. — Tu vois. C’était bien simple. 

Luctex. — Je n’ai rien dit. J’ai dit Clara. 

CLara. — C’est la même chose : Lise, Françoise, 
Marguerite, Simone, Eternel, Eternel…. 

JULIEN. — Clara. 

CLARA. — Chante-le ! Crie-le ! (Simplement.) Tu 


? A . » 

n'auras même pas besoin de t’excuser auprès de tes 
parents : ils seront si heureux de te voir redevenu 
sage. 


JULIEN, éperdu. — (Clara. Clara. 

Ciara, — Et, tu sais, je te trouve injuste envers 
Gisèle d’Estivac : elle est charmante, 

JULIEN. — Mais toi, Clara, toi ! (Elle lui prend 


les mains.) 
en — Je serai à toi quand tu voudras, mon 
chéri... 


JULIEN. — Tu me le jures ? 


1 Ÿ 


! | 
er: TCraRA Nanrellémohr. (Elle lui caresse les che. CLara. — Mais oui : il se rend à toutes vos rai- 
veux.) sons, comme un bon fils. Lee 
Juzxen. — Dis : Je le jure ! (Joie des parents.) ‘ ; 
CLara. — Sur quoi ? La MÈRE. — Julien ! C’est un miracle ! rl 
JULIEN. — Je ne sais pas. Sur ce que personne Le PÈRE. — Dans mes bras, mon fils ! nt 
n'a jamais juré... (Inspiré.) A la vie, à la mort ! Le CoLoer. — Chère petite Madame, je vous È 
CLARA, lève la main. — A la vie, à la mort ! sad les Re + iL 1 1e 
(Elletrit. Ils s'embrassent de nouveau. Baiser pro: (Il lui baise les mains, le père lui baise les 
longé.) mains.) 
ET AR : CLARA. — A moins que cela vous gêne, bien 
JULIEN. — Aâââh.. (Enivré.) Tu sais, Clara, si on ne “gli RE 
me donne du temps, rien qu’un peu de temps, je Ta Mà Nate : : PR 
suis un homme capable de grandes choses. A MÈRE. — Nous gêner, quoi donc ? *-12 
LAVE ; . 5 À ‘a = ! 
CLara, dégagée. — Mais oui, mon chéri. Personne CLARA Que je loue à Fonte à 
n’en a jamais douté. (Elle va à la porte, l’ouvre.) La Mère. Fa Tu plaisantes ! Tu viendras chez Lt 
Parents. nous ! Nous t’emmenons ! 02 
Lé La La . . ue J ? » 1 4) 
(Les parents, éberlués, font une entrée timide.) Le PÈRE, guilleret. — L'homme est dans cette vie |: 
comme un oiseau sur la branche, mais c’est un ro- HA. 
seau pensant ! (Le téléphone sonne. Il décroche) 


« AIG ! » (A Julien.) C’est pour toi. ÉR 


JULIEN, encore un peu groggy, se dirige vers 
l'appareil sous le regard anxieux de ses parents. — 
AIG ! oui. Ici, Julien. Bonjour ! Quand ? De- 


Scène V 


CLARA. — Je crois, tous comptes faits, que je 
louerai moi aussi une villa à Pornichet. 


et S 
main ? 
Le PÈRE. — Clara, vous n'’êt ae n° es ; : 

(T d Jali ASS pas Il n'a pas (Tous écoutent dans le ravissement.) L'PETR 
ous regardent Julien avec effroi. } RORR 
8 ffroi.) hs La MÈRE. — Et dire que nous étions si mortelle 
CLARA. — Comment ? Oh! le cher Julien;”il a ment inquiets il y a une heure ! | rt 
toujours été si sage, si raisonnable... CLara. — Et dire que nous avons maintenant une Be, 
LE PÈRE. — Dois-je comprendre... ? heure de moins à vivre ! FLN 
(io 
2, 
: 0 
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L'arbre 


Une tête de chien 5 1 
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Les taxis de la Marne 
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La | : , Fe 
La quinzaine 


LE] 


César et Cléopâtre 


Jean Marais est décidément fidèle à G. Bernard Shaw. 
Après Pygmalion, qu'il joua pendant plus de deux 
‘ans sur la scène des Bouffes-Parisiens, le voici main- 
tenant métamorphosé, toujours grâce à GCABASS en 
général romain conquérant, conquis et quinquagé- 
naire. Espérons qu’en dépit du vieillissement que 
lui impose son nouveau personnage il y remportera 
Je même succès auprès de son fidèle public. 
L'éloge de la célèbre pièce de Shaw n’est plus à 
ire. Cependant, elle bénéficie aujourd’hui d’un 
ain d’actualité que son auteur n’avait sans doute 
_ prévu. Et les discussions, en 1957, entre les 
omains occupants et les Egyptiens plus ou moins 
« occupés », ne manque pas de saveur... amère. 
la pièce tient. Et la présence de Britannus, 
ave anglais de César, théoricien ès sciences colo- 
nous rappelle, avec humour, que le major 
son servait déjà, comme conseiller technique, 
s l’armée romaine. 


LE 


Coréens 


son troisième spectacle dans la salle de lAl- 
ace Française, le « Théâtre d’Aujourd’hui » a 
une pièce française, due à un jeune auteur, 
el Vinaver. Ce choix s'avère judicieux, car il 
révèle, indiscutablement, un auteur qui a le 
du sujet dramatique et qui sait faire vivre ses 
sonnages. , 
l'on peut ne pas approuver l'interprétation qu’il 
nous donne de la guerre de Corée (les soldats de 
FO. N. U. sont des mercenaires sans idéal venus 
er la mort et la dévastation parmi les populations 
cifiques et accueillantes de la Corée du Nord), la 
çon dont il mène son action doit entraîner l’adhé- 
es spectateur. Dépouillée de son contexte 
litique, la pièce est prenante du début jusqu’à la 
Et si l’on souhaite, parfois, que le rythme s’ac- 
ère — particulièrement dans la première partie —, 
t que l’on a hâte de voir la suite de l’histoire. 
e-ci peut se résumer en quelques mots. Le ca- 
al Belair, du bataillon français, a été blessé au 


ni 
A *x 
A2: 


Jam ais voulu parler plus longuement de la création, 
NE la Comédie-Française, de la pièce de Paul Achard, 
Misérables, d’après l’œuvre monumentale, gigan- 
que de Victor Hugo. 
Paul Achard s’est tiré de cette entreprise difficile, 
re périlleuse, avec habileté et élégance et, grâce 
Jui et à son metteur en scène Jean Meyer, on sort 
ajeuni de la Salle Luxembourg, la tête remplie 
d'images rutilantes, de répliques foudroyantes et de 
sentiments généreux. On a prétendu que cette repré- 


DA PR nm. (hé 


dramatique, 


de &. BERNARD SHAW (THEATRE SARAH-BERNHARDT). 


La grande originalité de l’œuvre de Bernard Shaw, 
c’est qu’elle fait agir, parler, aimer devant nous un 
César et une Cléopâtre dépouillés de leur pourpre et 
de leur majesté. Sous la plume iconoclaste de l’écri- 
vain irlandais, César n’est plus qu’un militaire désa- 
busé qui a eu de la chance. Cléopâtre, une petite 
fille craintive et sensuelle. 


Le spectacle mérite d’être vu. D’autant plus que 
Jean Le Poulain a conçu pour lui une mise en scène 
étourdissante qui tient à la fois du Châtelet et de 
la Comédie-Française. Jean Marais - César perd ses 
cheveux avec élégance, mais conserve son assurance 
et sa dignité. Son interprétation est remarquable 
d'intelligence et de précision. Françoise Spira a su 
traduire avec un charme acide et une rouerie toute 
égyptienne l’ingénuité naturelle et la perversité latente 
de la jeune Cléopâtre. Mona Dol, Bernard Noël, 
Palau, Jean Ozenne et une nombreuse distribution 
entourent dignement le couple - vedette. 
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de MICHEL VINAVER (THEATRE D’AUJOURD’HUI). 


cours d’une opération de décrochage. Ii est lais-é 
pour mort sur Je terrain, mais une petite Coréenne 
le trouve et le ramène dans son village. Là, bien 
qu’ennemi, il est traité avec humanité. Et tandis que 
ses camarades patrouillent dans les environs, il 
décide de rester avec ces êtres simples qui ont su 
lui faire une place dans leur communauté. 


Le mérite essentiel de la pièce de Michel Vinaver 
est de nous faire partager la vie même de ses person- 
nages, aussi bien celle des paysans coréens, accablés 
par les bombes américaines, que celle des soldats 
ps perdus dans les broussailles du « no man's 
and ». 


Jean-Marie Serreau a monté cette suite ininterrompue 
de petits tableaux, aux touches précises, avec un 
soin exemplaire. Quant à Georges Aminel, il incarne 
le caporal Belair avec une présence non dénuée 
d’émotion. Autour de lui chaque personnage est typé 
à la perfection. 


AUX 


sentation théâtrale des Misérables s’apparentait aux 
bandes dessinées que l’on voit dans les journaux. 
C’est possible. Mais alors c’est une bande dessinée 
de main de maître par un spécialiste du genre et 
animée par une troupe courageuse d’où se détachent 
Aimé Clariond, hallucinant Thénardier, et Georges 
Chamarat, grand bourgeois légitimiste cynique et 
égrillard. Quant à Jacques Eyser, sur lequel pèse le 
rôle de Jean Valjean, il se tire avec honneur de cette 
épreuve. de force. Û 
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SPECTACLES DE PARIS 


\NpRÉ REYBAz, Christiane LASQUIN, l’auteur, 


SERPENT : J’insinuerai ma pensée dans toute ta 
création, je la remplirai de moi. C’est pour mon 
poison que tu l’auras faite. (Acte IT, scène 1.) 


JEeax Marais, Cesar Imperator, attache une conquête 

de choix à son char de triomphateur : Cléopatre, 

délicieusement interprétée par FRANÇOISE Srir4a. Et 

César et Cléopâtre, de George Bernard Shaw, 

forment à nouveau un couple prestigieux au théâtre 
Sarah-Bernhardt. 


Eve : Adam, aimes-tu parler ? (Acte 1, scène 1.) 


CRÉATEUR : Ah ! enfants, enfants, les plus chers 
de ines enfants ! Faites comme je vous dis ; 
laissez-moi vous donner un bonheur éternel. 


(Acte 1, scène 3.) 


AIMÉ CLARIOND, hallucinant Thénardier, essaie 
d’attendrir Jacques EYSsER, solide Jean Valjean, et 
CLAUDE WINTER, charmante Cosette, dans Les 
Misérables, de Victor Hugo, qui prennent corps 
sur la scène de la Comédie-Française, dans la 
version nouvelle de Paul Achard. 
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